CHAPITRE 1 : La tache sur l’uniforme
Les pancakes du Betty’s Diner avaient toujours un goût de sciure et d’extrait de vanille, mais je ne venais pas là pour la nourriture. Je venais pour la serveuse.
« Encore du café, mon chéri ? »
Je levai les yeux, laissant les traits durs de mon visage s’adoucir. C’était le seul moment où cela arrivait. « Merci, maman. Tu travailles trop aujourd’hui. Assieds-toi une minute, d’accord ? »
Maman sourit, ce sourire fatigué et plein de rides qui me serrait la poitrine. Elle versa le café noir dans ma tasse d’une main légèrement tremblante. Son arthrite la faisait encore souffrir ; je voyais ses jointures gonflées, je voyais la façon dont elle mordait sa lèvre en soulevant la cafetière.
« Oh, arrête, Stone, » dit-elle en me donnant une tape sur l’épaule. « Si je m’assois, je rouille. Et puis le service du matin vient juste de commencer. Tu veux encore du sirop ? »
« Ça va, maman. Vas-y doucement, d’accord ? Je peux couvrir toutes tes dépenses. Tu sais que tu n’as plus besoin de faire tout ça. »
C’était une vieille dispute. J’étais le président du chapter local. L’argent que je brassais, les affaires que je gérais… ce n’était pas exactement un plan d’épargne retraite, mais c’était suffisant pour acheter ce diner trois fois. Mais maman ? Elle venait d’un autre monde. Elle croyait au travail honnête, au fait de gagner sa vie dignement. Elle ne posait pas de questions sur l’origine de mon argent, et moi je ne lui donnais pas de réponses. Nous avions un accord silencieux : dans ces quatre murs, je n’étais pas « Stone », l’homme qui cassait des mâchoires pour vivre. J’étais juste son fils, David.
« J’aime travailler, David. Ça me garde jeune, » dit-elle avec un clin d’œil en repoussant une mèche grise derrière son oreille. « Maintenant mange tes œufs avant qu’ils refroidissent. »
Elle repartit à toute vitesse, ses chaussures orthopédiques grinçant sur le linoléum à carreaux. Je la regardai s’éloigner pendant qu’une protection féroce montait en moi. Elle était devenue si petite. Quand était-elle devenue si petite ?
Je pris une gorgée de café et balayai la salle du regard. Les vieilles habitudes ne meurent jamais. Même dans un diner familial, un mardi matin, je m’asseyais dos au mur et les yeux sur la sortie. Le restaurant se remplissait. Des ouvriers, deux ou trois mères du club de foot, quelques retraités avec leur journal.
Puis la clochette de la porte tinta.
L’atmosphère changea. Pas beaucoup — juste une onde de tension.
Un homme entra. Il occupait l’espace non pas parce qu’il était particulièrement grand, mais parce qu’il portait ce genre précis d’arrogance qui vient généralement avec un badge. Et effectivement, il en portait un.
Il avait un uniforme de commandant de police, bleu foncé, impeccable. Il avait l’air flambant neuf. Le tissu était raide, les plis si nets qu’ils pouvaient couper la peau. Les insignes dorés sur son col brillaient sous les néons. Ce n’était pas un simple agent de patrouille ; c’était un haut gradé. Il avait « fraîchement promu » écrit sur tout son corps, de sa coupe de cheveux récente à la façon dont il regardait le diner comme s’il nous faisait une faveur en existant.
Il n’attendit pas qu’on le place. Il marcha droit vers la table juste devant la mienne — littéralement à un mètre de l’endroit où j’étais assis. Je sentais son parfum : cher, envahissant, une odeur de musc et d’ego.
Il s’assit, laissa tomber une lourde serviette en cuir sur la table avec un bruit sourd et regarda sa montre. Il ne prit même pas le menu. Il se contenta de taper des doigts sur la table en formica avec impatience.
Je revins à mes œufs, mais mes sens étaient en alerte. Je n’aimais pas les flics. Je respectais ceux qui faisaient leur boulot puis rentraient chez eux, mais ceux qui portaient leur badge comme une couronne ? Ceux-là étaient dangereux.
« Hé ! » aboya-t-il.
Le diner était bruyant, mais sa voix trancha le tintement des couverts. Il ne leva même pas la main ; il se contenta de crier dans le vide, s’attendant à ce que quelqu’un apparaisse.
Maman était au comptoir en train de compter. Elle sursauta légèrement, puis se précipita vers lui. « J’arrive, monsieur ! J’arrive tout de suite. »
Elle prit la cafetière et un menu, et se hâta jusqu’à sa table. Je la regardai se débattre dans l’allée étroite entre les tables. Elle avait l’air fatiguée. Ses pas étaient un peu hésitants.
« Bonjour, agent, » dit maman, avec son meilleur sourire de service clientèle en arrivant à sa table. « Je peux commencer par— »
« Commandant, » la corrigea-t-il, sans même lever les yeux de son téléphone. « C’est Commandant. Et je n’ai pas besoin du menu. J’ai besoin d’un café. Noir. Et faites vite, j’ai une conférence de presse dans vingt minutes. »
« Bien sûr, Commandant, » dit maman. Elle se pencha pour retourner la tasse sur la table.
Je cessai de mâcher. J’observais son langage corporel. Il était méprisant, impoli. Il la traitait comme un distributeur automatique. Je sentis un grondement monter dans ma gorge, mais je l’avalai. Calme-toi. Ne fais pas de scène dans l’endroit où travaille maman.
Maman souleva la lourde cafetière en verre. Sa main trembla. Juste un peu.
Tout se passa au ralenti.
Peut-être qu’elle buta contre un pied de table. Peut-être que son arthrite lui lança une douleur dans le poignet. Je ne sais pas. Mais la cafetière s’inclina un peu trop vers la gauche.
Une éclaboussure de café noir brûlant — à peine trois cuillères peut-être — déborda de la tasse et atterrit sur la manche du Commandant.
Sa réaction fut instantanée. Et violente.
« VIEILLE SORCIÈRE STUPIDE ! »
Il rugit ces mots. Il ne se contenta pas de crier ; il explosa.
Puis il bougea.
Il ne recula pas. Il n’attrapa pas de serviette.
Il arma le bras.
C’était un revers. Rapide, fort et cruel. Ses jointures s’écrasèrent contre le côté du visage de ma mère avec ce bruit écœurant de chair frappant la chair.
Ce son sembla électrique. Il claqua dans le diner comme un coup de fouet.
Maman ne cria pas. Elle poussa seulement un petit gémissement fragile et vacilla en arrière. Elle perdit l’équilibre. La cafetière lui échappa des mains et se brisa sur le sol, répandant partout du café brûlant et des éclats de verre. Maman heurta la table voisine, s’agrippant à la banquette en vinyle pour ne pas tomber. Elle porta une main tremblante à sa joue, les yeux écarquillés par le choc et l’incompréhension.
Le diner tomba dans le silence.
Les fourchettes se figèrent à mi-chemin. Les conversations moururent. Le seul son qui restait était le bacon qui grésillait en cuisine et la respiration lourde de l’homme en uniforme.
« Regardez ça ! » hurla le Commandant en se levant et en montrant sa manche. La tache se voyait à peine, une trace sombre sur un tissu déjà sombre. « Cet uniforme est flambant neuf ! Je suis le Commandant du district ! Vous avez la moindre idée de ce qu’il coûte ? Vous avez la moindre idée de qui je suis ? »
Il fit un pas vers elle. Il s’approcha encore, le doigt pointé presque au visage.
« Vous êtes incompétente ! Vous devriez être en maison de retraite, pas en train de ruiner les uniformes des forces de l’ordre ! Je vais faire fermer cet endroit ! Je vais vous faire arrêter pour agression sur un officier ! »
Maman tremblait. Les larmes lui montaient aux yeux. Elle avait l’air petite. Infiniment petite. « Je… je suis tellement désolée, monsieur… c’était un accident… ma main… »
« Je me fiche de votre main ! » hurla-t-il.
Je restai assis.
Pendant deux secondes, je ne bougeai pas. Je ne pouvais pas. Mon cerveau essayait d’accepter l’image impossible de ma mère — la femme qui me chantait pour m’endormir, la femme qui faisait deux services pour m’acheter des crampons de football — tenant son visage à l’endroit où un homme venait de la frapper.
Le fameux brouillard rouge ne descendit pas. Ça, c’est un cliché.
À la place, tout devint froid. Glacial.
Les sons du diner s’éteignirent. L’odeur du bacon disparut. Je ne pouvais me concentrer que sur la nuque du Commandant. Sur la veine qui battait au-dessus de son col.
Je posai ma fourchette sur l’assiette. Clink.
Je m’essuyai la bouche avec une serviette.
Le Commandant criait toujours. De plus en plus fort, nourri par sa propre colère, savourant le pouvoir qu’il avait sur cette vieille femme terrorisée. Il se sentait grand. Intouchable.
Il n’en avait aucune idée.
Je me levai.
Je mesure un mètre quatre-vingt-quatorze. Je pèse cent dix-huit kilos. Presque tout en muscles bâtis à coups de fonte et de coups de poing plus lourds encore. Mon gilet de cuir grinça quand je me levai. L’écusson « Sgt. at Arms » avait disparu depuis des années. Maintenant, les patches dans mon dos disaient quelque chose de bien plus lourd.
L’ombre que je projetai engloutit la table du Commandant.
Le diner nous regardait. Le cuisinier était sorti de derrière avec une spatule comme une arme, mais il s’arrêta net en me voyant me lever. Les clients retinrent leur souffle.
Le Commandant était si occupé à insulter maman qu’il ne remarqua même pas l’éclipse soudaine derrière lui.
« J’exige de parler au propriétaire ! » hurla le Commandant, crachant en parlant. « Tout de suite ! Je veux qu’elle soit virée ! Je veux— »
« Hé, » dis-je.
Ma voix n’était pas forte. C’était un grondement, comme une Harley au ralenti dans un garage.
Le Commandant s’interrompit. Il se retourna brusquement, agacé par l’interruption. Il était prêt à déverser sa rage sur quiconque avait osé lui parler.
« Excusez-moi ? C’est une affaire de poli— »
Les mots moururent dans sa gorge.
Il se retourna et se retrouva à fixer un torse. Un énorme torse couvert d’un tee-shirt noir et d’un gilet en cuir. Il dut lever la tête pour me regarder dans les yeux.
Il vit les tatouages qui remontaient le long de mon cou — de l’encre qui racontait la prison et la loyauté. Il vit la cicatrice qui traversait mon sourcil gauche. Puis ses yeux glissèrent sur les patches de mon gilet.
Le crâne ailé.
Les mots HELLS ANGELS.
Et l’écusson du bas : CALIFORNIA.
Mais le patch qui fit se dilater ses pupilles, celui qui fit disparaître le sang de son visage arrogant et rouge de colère, ce fut le petit carré sur ma poitrine gauche.
PRESIDENT.
Je le regardai de haut. Je ne clignai pas des yeux.
« Vous avez un petit quelque chose sur votre uniforme, » dis-je doucement.
Il commença à bégayer. La transformation de brute en lâche se faisait en temps réel, mais son ego se battait encore. « Je… écoutez, citoyen. Cette femme m’a agressé. Elle a endommagé un bien du gouvernement. Je suis Commandant— »
« Vous l’avez giflée, » l’interrompis-je. Ma voix descendit d’une octave.
« Elle m’a renversé du café brûlant dessus ! C’était une agression ! Et maintenant recule, biker. À moins que tu veuilles que j’appelle une équipe, retourne t’asseoir à ta place. »
Je souris. Ce n’était pas un beau sourire. C’était le sourire du loup avant l’abattage.
Je fis un pas vers lui. Il fit un pas en arrière, heurtant la table.
« Vous ne m’avez pas répondu, » dis-je en penchant la tête. « Vous l’avez giflée. »
« J… j’ai agi en état de légitime défense ! »
Je ris. Un aboiement sec, sans humour. « Légitime défense. Contre une femme de soixante-huit ans atteinte d’arthrite. »
Je regardai au-delà de lui, vers maman. Elle tenait toujours sa joue et me regardait avec des yeux écarquillés et suppliants. Ne fais pas ça, David, disaient ses yeux. S’il te plaît.
Mais c’était déjà trop tard.
Je me tournai de nouveau vers le Commandant.
« Cette femme, » dis-je en montrant maman du doigt, « s’appelle Martha. »
Le Commandant avala difficilement sa salive. Ses yeux cherchèrent la porte, à la recherche d’une issue.
« Et, » poursuivis-je en faisant encore un pas, entrant dans son espace jusqu’à ce que nos visages ne soient plus qu’à quelques centimètres, « c’est ma mère. »
Toute couleur quitta son visage. Il ressemblait à un fantôme.
« Oh, » murmura-t-il. Un son petit, pathétique.
« Oui, » dis-je. « “Oh” convient très bien. »
Je tendis la main. Il sursauta, levant les mains pour se protéger le visage. Mais je ne le frappai pas. Pas encore.
Je lui redressai doucement le col. J’enlevai même une peluche sur son épaule.
« Vous vous inquiétez pour votre uniforme, Commandant ? » demandai-je. « Vous vous inquiétez pour votre apparence ? »
J’attrapai l’avant de sa veste immaculée, tachée de café. Je serrai le tissu dans mon poing, le tirant jusqu’à le mettre presque sur la pointe des pieds.
« Voyons à quoi il ressemblera quand il saignera, » murmurai-je.
Puis je le lançai.
Je ne le frappai pas. Je le projetai. J’utilisai son propre élan et le jetai à travers l’allée comme un sac-poubelle. Il s’écrasa sur la table vide devant nous, la renversant. Les bouteilles de ketchup et les distributeurs de serviettes explosèrent partout.
Il essaya de se relever en glissant dans les condiments, la main courant déjà vers sa radio.
« 10-13 ! Officier en détresse ! 10-13 au Betty’s Diner ! J’ai une… » Il leva les yeux vers moi tandis que j’avançais en faisant craquer mes jointures. « J’ai une situation ! »
Je m’arrêtai au-dessus de lui.
« Tu n’as pas une situation, Commandant, » dis-je, ma voix résonnant dans le diner silencieux. « Tu as un souhait de mort. »
Puis la porte du diner s’ouvrit de nouveau.
Ce n’était pas la police.
C’était le reste de ma table. Je n’étais pas venu seul. Je ne vais nulle part seul.
Cinq hommes entrèrent. Grands. Gilets de cuir. Grosses bottes.
Le Sergent d’Armes, un gars qu’on appelait Tank, regarda le Commandant recroquevillé sur le sol, puis maman avec la main sur sa joue, puis moi.
« Il y a un problème, Boss ? » demanda Tank, sa voix ressemblant à du gravier dans un mixeur.
Je baissai les yeux vers le Commandant, qui tremblait désormais visiblement.
« Oui, » dis-je. « Le Commandant n’aime pas le café. Je crois qu’on va devoir lui apprendre les bonnes manières à table. »
CHAPITRE 2 : Lumières bleues et lignes brisées
Le silence dans le Betty’s Diner était assez lourd pour écraser les poumons d’un homme.
Le Commandant, dont je lus enfin le badge : HAYES, reculait sur le linoléum graisseux comme un crabe sur une plaque brûlante. Il avait perdu sa casquette dans la chute. Ses cheveux pleins de gel étaient maintenant en désordre, avec une mèche tombant sur son front en sueur.
Il heurta le comptoir. Coincé.
D’un côté, j’étais là à lui barrer la sortie. De l’autre, mes frères — Tank, Viper, Jojo et Grease — alignés comme des gargouilles. Ils n’avaient pas d’armes à la main. Ils n’en avaient pas besoin. Tank à lui seul faisait plus de deux mètres et était large comme un distributeur automatique. Il faisait craquer ses jointures, un bruit qui sonnait comme des coups de feu dans la salle silencieuse.
« Restez en arrière ! » cria Hayes, la voix brisée. Il chercha son taser à sa ceinture, mais ses mains tremblaient tellement qu’il n’arrivait même pas à bien le saisir. « Je suis un haut officier de la loi ! Je tirerai ! Je vous le jure devant Dieu, je vous abattrai tous ! »
Je ne cessai pas d’avancer. Mes pas étaient lents, délibérés. Mes bottes de travail renforcées frappaient le sol avec une régularité funèbre. Thud. Thud. Thud.
« Tu ne vas rien faire du tout, Hayes, » dis-je, d’une voix basse et stable. « Parce que si tu sors ce taser, Tank va te le faire bouffer. Avec les piles. »
Tank éclata d’un rire bas et caverné. « J’ai faim, Boss. »
Hayes se figea. Sa main resta suspendue à sa ceinture. Il regarda Tank, puis moi. Il fit le calcul. Il comprit que même s’il parvenait à me neutraliser, les quatre autres seraient sur lui avant qu’il puisse cligner des yeux. Et ce n’étaient pas n’importe quels voyous qu’il pouvait intimider. C’étaient des 1%ers. Nous ne jouions pas avec les règles qu’il avait apprises à l’académie.
« David, s’il te plaît ! »
La voix venait de derrière moi. Faible. Tremblante.
Je m’arrêtai. La fureur rouge qui m’aveuglait se dissipa juste assez pour que je tourne la tête.
Maman s’appuyait au comptoir, soutenue par Viper. Viper, un homme qui avait fait huit ans à San Quentin pour homicide involontaire et qui avait un poignard tatoué traversant un crâne sur le cou, tenait ma mère avec la délicatesse du verre soufflé. Il avait pris un sachet de petits pois surgelés en cuisine et le maintenait doucement contre sa joue.
Sa joue gonflait déjà. Un vilain bleu sombre fleurissait le long de sa pommette.
Le voir me donna l’impression qu’on m’avait versé de l’essence dans les veines avant d’y jeter une allumette.
« Il t’a fait mal, maman, » dis-je, les mots remplis de cendre.
« C’était un accident, » supplia-t-elle, même si nous savions tous les deux que ce n’en était pas un. « C’est… c’est un policier, David. Tu ne peux pas. Si tu lui fais du mal… tu vas retourner en prison. S’il te plaît. Pas encore. Je ne peux pas te voir repartir encore une fois. »
Ses yeux étaient pleins de larmes. Pas à cause de la gifle, mais à cause de ce qu’elle craignait que j’allais faire. Elle était terrifiée à l’idée que son fils échange sa liberté contre son honneur.
Je la regardai — je la regardai vraiment. Je vis les lignes d’inquiétude gravées sur son visage, lignes que j’avais moi-même tracées en trente ans de vie au bord de la loi. Je vis l’amour qui refusait de me juger, même lorsque le reste du monde m’appelait monstre.
Je pris une longue inspiration. J’obligeai mes mains à se rouvrir.
« Je ne retournerai pas en prison, maman, » lui promis-je doucement.
Je me retournai vers Hayes. La peur dans ses yeux avait été remplacée par une lueur d’espoir, en me voyant hésiter. Il prit ma retenue pour de la faiblesse. Ce fut sa deuxième erreur.
« Tu l’as entendue ! » cria Hayes en se redressant à l’aide du comptoir, essayant de retrouver un semblant de dignité. Il lissa son uniforme taché de café, même si ses mains tremblaient encore. « Même ta mère sait que tu es de la vermine. Même ta mère sait que tu devrais être enfermé. Maintenant au sol ! Face contre terre ! Les mains derrière la tête ! »
Il me pointa du doigt.
« Tu ne fais qu’aggraver ton cas, biker. J’ai déjà passé l’appel. La cavalerie arrive. Et quand ils seront là, je m’assurerai qu’ils démantèlent ton petit club pièce par pièce. Je ferai saisir vos motos. Je ferai fermer ce trou à rats ! »
L’air dans la pièce changea.
Tank fit un pas en avant, le visage transformé en grognement. « Qu’est-ce que t’as dit sur les motos ? »
Je levai une main. Tank s’arrêta, mais il vibrait d’agressivité.
« Tu ne sais vraiment pas quand te taire, hein ? » demandai-je en secouant la tête. J’allai jusqu’à la table où Hayes s’était assis. Je ramassai sa serviette intacte.
Je m’approchai de lui. Il sursauta, ferma les yeux, s’attendant à un coup de poing.
À la place, je glissai la serviette dans son col, comme un bavoir.
« Tu salis beaucoup quand tu manges, Commandant, » murmurai-je.
Puis le son arriva.
Au début, c’était un hurlement lointain, comme une meute de loups sous la lune. Puis il se fit plus fort. Des sirènes. Aiguës. Déchirantes.
Les lumières bleues et rouges commencèrent à clignoter dans les fenêtres du diner, comme des stroboscopes. Une sirène devint deux. Deux devinrent cinq. Puis dix.
Pneus crissant sur l’asphalte. Portières claquant.
« À L’INTÉRIEUR ! ON BOUGE ! »
« PÉRIMÈTRE ! »
« RÉPONSE À UN 10-13 ! EN AVANT ! »
Le diner fut soudain inondé par la folie des gyrophares. Par la fenêtre, je vis une armée. La moitié du district avait dû répondre à l’appel “10-13”.
Hayes sourit. Un sourire triomphant, grotesque.
« Fin de partie, » siffla-t-il. « Tu te crois dur ? On va voir ce que tu vaux contre tout le district. »
La porte d’entrée vola vers l’intérieur.
« POLICE ! LÂCHEZ-LE ! TOUT LE MONDE À TERRE ! »
Quatre officiers en uniforme entrèrent les premiers, Glock pointés vers nos poitrines. Derrière eux, deux autres avec des fusils. Ils se déployèrent avec précision, prenant couvert derrière les tables, les canons braqués sur mon gilet.
« LES MAINS ! JE VEUX VOIR TES MAINS ! »
« À TERRE ! MAINTENANT ! »
Le diner plongea dans le chaos. Les clients hurlaient, se jetaient sous les tables. Maman sanglota et enfouit son visage contre la poitrine de Viper. Viper ne bougea pas ; il continua simplement à tenir la glace, regardant le canon d’un fusil comme si ce n’était qu’un désagrément.
Je ne me jetai pas au sol.
Je levai lentement les mains jusqu’à hauteur d’épaules, paumes ouvertes. Je ne me mis pas à genoux. Je restai debout, entre les armes et ma mère.
« Ne tirez pas ! » cria Hayes, agitant les bras en sortant de derrière le comptoir. « C’est moi le Commandant ! C’est moi la victime ! Arrêtez ces animaux ! Arrêtez-les tous ! »
L’officier de tête, un jeune gars aux yeux terrorisés, faisait osciller son arme entre moi et Tank. Il avait l’air prêt à tirer par simple panique.
« À TERRE ! » hurla la recrue, la voix cassée. « J’AI DIT QUE— »
« BAISSE ÇA, RECRUE ! »
Une voix tonitruante coupa à travers le vacarme comme la foudre.
Une nouvelle silhouette entra. Il ne courait pas. Il marchait avec le pas lourd et fatigué de quelqu’un qui avait trop vu et trop peu dormi. Il repoussa la recrue, baissant le canon de son arme vers le sol.
Il était plus âgé. Cheveux gris coupés court. Un visage qui semblait taillé dans le granit puis laissé dix ans sous la pluie. Il portait les galons de sergent sur sa manche.
Le sergent Kowalski.
Je connaissais Kowalski. Nous le connaissions tous. Il travaillait dans les rues de la ville depuis trente ans. C’était le genre de flic qui connaissait les prénoms des enfants des dealers du quartier. Dur, mais juste. Il y avait entre nous un respect mutuel — celui qui existe entre deux généraux de camps ennemis fatigués de la guerre.
Kowalski balaya la pièce du regard.
Il posa les yeux sur Hayes, haletant et le visage rouge.
Puis sur Tank, qui souriait.
Puis sur maman, recroquevillée, en larmes, avec la joue tuméfiée.
Et enfin sur moi.
Kowalski soupira. Il avait l’air épuisé.
« Stone, » dit-il avec un léger signe de tête.
« Sergent, » répondis-je.
La recrue nous regarda tour à tour, perdue. « Sergent ? Vous connaissez ce criminel ? »
« Baissez les armes, » ordonna Kowalski, sans me quitter des yeux.
« Mais Sergent, le Commandant a dit— »
« J’ai dit baissez-les ! »
À contrecœur, le mur bleu abaissa un peu ses armes, même si les doigts restaient sur les détentes.
Kowalski s’avança au centre de la pièce, dans le no man’s land entre les Hells Angels et le Commandant.
« Très bien, » dit-il en ajustant sa ceinture. « Quelqu’un veut m’expliquer pourquoi la moitié du district répond à un diner un mardi matin ? Stone ? Tu as décidé de lancer une émeute avec mon café du matin ? »
« Demandez-lui, » dis-je en indiquant Hayes.
Hayes bomba le torse, sentant son moment revenir. Il marcha vers Kowalski.
« Sergent, je veux ces hommes arrêtés immédiatement ! Agression sur un officier ! Menaces sur un officier ! Résistance à l’arrestation ! Et je veux aussi que la propriétaire de ce taudis soit inculpée pour négligence et agression avec arme par destination ! »
Kowalski regarda Hayes. Puis il regarda lentement maman.
« Agression avec arme par destination ? » demanda-t-il en haussant un sourcil. « Tu parles de Martha ? »
« Elle m’a jeté de l’huile bouillante — enfin, du café ! — dessus ! » Hayes montra la tache sur son uniforme. Elle avait déjà séché en une trace brune. « Regardez ! Je suis le Commandant de ce district, Sergent, et j’exige que vous passiez immédiatement les menottes à cette ordure de biker ! »
Kowalski observa la tache. Puis il s’approcha de maman.
Il ignora complètement Hayes.
Il s’arrêta devant Viper. Viper lui fit un signe bref et s’écarta un peu, lui laissant l’accès.
Kowalski se pencha. « Martha ? Tout va bien ? »
Maman leva les yeux, reniflant. « Salut, Frank. Je… je suis désolée pour tout ce grabuge. J’ai renversé le café. C’est ma faute. »
Kowalski releva doucement son menton. Il examina le bleu. Il était laid. L’empreinte des jointures commençait à apparaître clairement sur sa peau pâle.
« Tu es tombée, Martha ? » demanda-t-il doucement.
Maman hésita. Elle regarda Hayes, puis moi.
« Non, » répondis-je à sa place. Ma voix était dure comme du fer. « Elle n’est pas tombée. »
Kowalski se retourna. Son visage avait changé. La fatigue avait disparu. À sa place se tenait quelque chose de froid et de professionnel. Il regarda Hayes.
« Commandant, » dit Kowalski. « Avez-vous frappé cette femme ? »
Hayes souffla, outré. « J’ai… réagi ! C’était un réflexe ! Elle m’a brûlé ! C’était une agression ! J’ai des droits ! Je suis votre supérieur, Sergent ! Ne vous avisez pas de m’interroger ! Je vous donne un ordre direct ! Arrêtez-le ! »
Il me pointa de nouveau du doigt.
Le diner était silencieux. Les jeunes officiers se regardaient entre eux. Ils regardaient maman — une femme du petit déjeuner et du café que beaucoup connaissaient sûrement de vue. Ils regardaient le bleu sur son visage. Puis ils regardaient leur Commandant, un homme dans un uniforme impeccable qui hurlait pour une tache de café.
Le “mur bleu” existe vraiment. Les policiers protègent les policiers. C’est une règle non écrite. Mais il y en a d’autres. Plus anciennes. Des règles sur les hommes, sur les femmes, sur les anciens.
Je vis le changement.
L’agent au fusil près de la porte enclencha la sécurité. Click.
Un autre rengaina son arme.
Hayes le vit aussi. « Qu’est-ce que vous faites ?! Je vous ai donné un ordre ! »
« Commandant, » dit Kowalski, d’une voix dangereusement calme. « Je vous demande de sortir. »
« Je n’irai nulle part tant que vous ne l’aurez pas arrêté ! » hurla Hayes, perdant le contrôle. Il se jeta vers moi, m’agrippant par le gilet. « Si vous, bande de lâches, vous ne le faites pas, moi je vais le faire ! »
Il saisit mon gilet. Ses doigts se refermèrent sur les pans de cuir.
Je ne bougeai pas. Je baissai les yeux vers lui.
« Enlève tes mains de mes couleurs, » murmurai-je.
« Tu es en état d’arrestation ! » cria Hayes, essayant de me déséquilibrer. C’était comme tenter d’arracher un séquoia.
« Stone, » avertit Kowalski. « Ne fais pas ça. Laisse-nous gérer. »
« Vous ne gérez rien, Frank, » dis-je sans quitter Hayes des yeux. « Il me touche. Il a frappé ma mère. Et maintenant il pose ses mains sur un patch qu’il n’a pas mérité. »
Hayes sortit une paire de menottes de sa main libre. « Tourne-toi ! Maintenant ! »
Je lui attrapai le poignet.
Je ne serrai pas assez pour le casser — pas encore — mais assez pour couper sa circulation. Sa main s’ouvrit d’un coup et les menottes tombèrent sur le sol.
« Aïe ! Lâche-moi ! C’est une agression ! » hurla Hayes.
« Lâche-le, Stone, » dit Kowalski en s’approchant. « Ne m’oblige pas à te tirer dessus. Tu sais que je le ferais. »
« Peut-être, » dis-je en regardant Kowalski au-dessus de l’épaule de Hayes. « Mais après, il faudra expliquer aux journalistes pourquoi tu as abattu un homme qui défendait sa mère face à un agresseur en uniforme. »
« C’est mon Commandant, » dit Kowalski entre ses dents.
« C’est un ver, » corrigeai-je. « Et en ce moment, il est dans un genre d’ennuis qu’il ne comprend pas. »
Je me penchai à l’oreille de Hayes.
« Tu veux m’arrêter ? » demandai-je. « Très bien. Emmène-moi. Mais voilà ce qui va se passer. Je sortirai de ce poste dans deux heures parce que mon avocat mange des types comme toi au petit déjeuner. Mais pendant que je serai dans cette cellule… mon téléphone passera un appel. »
Hayes transpirait à grosses gouttes. « C’est… c’est une menace ? »
« Non, » dis-je. « C’est un bulletin météo. »
Je serrai de nouveau son poignet. Il gémit.
« J’ai des frères dans chaque État, Commandant. J’ai des frères dans les déchets, à la compagnie d’électricité, dans les chantiers navals. Et j’ai des frères qui roulent déjà vers ici. »
Je le relâchai. Il chancela en arrière, se massant les marques rouges sur son poignet.
« Tu as fait une erreur aujourd’hui, » dis-je assez fort pour que tout le monde entende. « Tu as cru que ton badge faisait de toi un roi. Mais dans ce quartier ? Ce badge n’est qu’un bout de métal si tu n’as pas le respect pour le soutenir. »
Je me tournai vers maman. « Tank, prends le pick-up. On emmène maman à l’hôpital faire constater la blessure. »
« Ne quittez pas la scène de crime ! » hurla Hayes, bien qu’il se tienne maintenant prudemment derrière Kowalski.
« J’emmène une victime recevoir des soins médicaux, » dis-je. « À moins que tu veuilles m’en empêcher ? Tu veux vraiment empêcher physiquement une vieille femme d’aller voir un médecin après l’avoir frappée ? »
Je lançai le défi à toute la pièce. Je regardai chaque policier.
« L’un d’entre vous veut l’empêcher ? »
Silence.
La recrue regarda ses chaussures. Même celui au fusil s’écarta, libérant la porte.
« Vas-y, Stone, » dit doucement Kowalski. « Fais-la examiner. »
« C’est une mutinerie ! » hurla Hayes. « Je vais vous faire virer, tous autant que vous êtes ! »
Je marchai vers maman. Je lui passai un bras autour des épaules. Elle tremblait encore, mais leva les yeux vers moi et parvint même à sourire faiblement.
« Je vais bien, David. Vraiment. »
« On y va, maman. »
Nous commençâmes à marcher vers la porte. La mer d’uniformes bleus s’ouvrit devant nous.
Je crus que c’était fini. Je crus que nous avions gagné la manche.
Mais Hayes ne pouvait pas laisser tomber. Son ego était trop meurtri. Il ne supportait pas de voir un “criminel” s’en aller pendant que ses propres hommes lui désobéissaient.
Quand j’atteignis la porte, Hayes arracha le fusil des mains de l’agent à côté de lui.
« J’AI DIT STOP ! »
Le bruit d’un fusil à pompe qu’on arme est inimitable. C’est un son qui réveille un instinct primitif chez quiconque a déjà regardé dans le canon d’une arme.
KA-CLACK.
Je me figeai. Je lui tournais le dos. Maman était devant moi, déjà presque dehors.
En tournant lentement la tête, je le vis.
Hayes tenait le fusil. Il tremblait de manière incontrôlable, le pointant droit sur mon dos.
« Fais encore un pas, » haleta-t-il, les yeux fous, « et je te fais un trou gros comme une assiette. Je suis la loi ! La loi s’impose ! »
Les yeux de Kowalski s’écarquillèrent. « Commandant ! Posez cette arme ! Il est désarmé ! »
« Tais-toi ! » Hayes balaya le canon vers Kowalski, puis le braqua de nouveau sur moi. « Il fuit ! Il fuit la scène d’un crime ! J’ai le droit d’utiliser la force létale ! »
C’était une impasse. Une sale impasse. Le genre où les gens meurent par accident.
Je poussai doucement maman vers l’extérieur. « Va à la voiture, maman. Ne te retourne pas. »
« David, non… »
« VA. »
Elle disparut dans la lumière du soleil.
Maintenant il n’y avait plus que moi et le maniaque au fusil.
Je me tournai complètement vers lui. J’écartai les bras.
« Tu veux me tirer dessus, Hayes ? » demandai-je. « Tire. »
« Ne me pousse pas ! »
« Je ne te pousse pas. Je te teste. Tu vois, si tu appuies sur cette détente… tu mets fin à ta vie, pas à la mienne. La mienne s’arrête, oui. Mais la tienne ? Tu deviens le flic qui a abattu un homme désarmé dans un diner plein de témoins. Tu deviens de la viande fraîche dans les prisons d’État. Et devine qui tient la cour dans les prisons d’État ? »
Je fis un pas vers le fusil.
« Mes cousins. »
Le doigt de Hayes se crispa sur la détente. La sueur lui coulait dans les yeux. Il craquait. Je le voyais au frémissement de son muscle.
« LÂCHE CE FUSIL ! » cria Kowalski en dégainant son arme et en la pointant… sur son propre Commandant.
Soudain, la vitre du diner vola en éclats.
CRASH !
Des morceaux de verre pleuvèrent. Tout le monde se baissa.
Une brique venait de traverser la fenêtre. Un papier était enroulé autour.
Mais ce n’était pas seulement une brique.
Dehors, le grondement commença. Pas celui des sirènes.
Celui des motos.
Un bruit profond, guttural, tonitruant. Des dizaines de motos. Des centaines.
Je souris.
« Tu entends ça, Commandant ? » demandai-je au-dessus du grondement croissant qui faisait vibrer les tasses de café sur les tables.
« Ce n’est pas la cavalerie, » dis-je. « C’est la réunion de famille. »
CHAPITRE 3 : Le mur du son
La brique gisait sur le linoléum, entourée d’un halo de verre de sécurité brisé. C’était une simple brique d’argile rouge, rugueuse et lourde, le genre qu’on utilise pour faire des fondations. Mais tout autour, fixée avec un épais ruban adhésif argenté, il y avait une feuille de papier.
Hayes ne regarda pas la brique. Il ne pouvait pas. Ses yeux étaient verrouillés sur moi, ses jointures blanchies autour de la crosse du Remington 870. Il tremblait si fort que le canon traçait de petits cercles hystériques dans l’air, pointé droit sur ma poitrine.
« J’ai dit… reculez… reculez d’un pas ! » balbutia Hayes, la sueur coulant sur son visage. « Je vais tirer ! J’ai un motif probable ! J’ai peur pour ma vie ! »
« Tu devrais, » dis-je. Ma voix était calme. D’un calme anormal. Le calme de l’œil du cyclone.
Dehors, le monde avait pris fin. Ou du moins, le paisible quartier du matin.
Le grondement n’était plus seulement un bruit ; c’était une pression physique. Il faisait trembler les porte-serviettes sur les tables. Il faisait vibrer les couverts dans les paniers. Il remontait à travers les semelles de mes bottes et s’enfonçait dans ma poitrine. C’était le tonnerre saccadé et inimitable des moteurs V-twin. Pas une ou deux motos. Pas dix.
Des centaines.
La “réunion de famille” n’était pas une métaphore. Quand un appel 10-13 part pour un officier en détresse, tous les flics arrivent. Mais quand un message “Président en danger” part ?
Chaque patch dans un rayon de cent miles se met en route.
À travers la fenêtre brisée, le bruit était assourdissant. Les gyrophares bleus des voitures de police étaient avalés par une mer de chrome et de cuir noir. Ils montaient sur les trottoirs, traversaient les pelouses entretenues, remplissaient le parking, bloquaient la rue dans les deux sens.
La lumière du soleil était étouffée par la poussière et les gaz d’échappement.
« Qu… qu’est-ce que c’est ? » Le jeune agent près de la porte, celui qui s’appelait Miller, regarda par la fenêtre. Il devint pâle comme du vieux lait. « Sergent… Sergent, regardez la rue. »
Kowalski ne regarda pas. Il gardait son Glock pointé sur son propre Commandant.
« Je sais ce que c’est, Miller, » dit Kowalski, sombre. « C’est la conséquence de la stupidité. »
Je pris une inspiration lente. Je ne regardai pas la fenêtre. Je n’en avais pas besoin. Je savais exactement qui était là dehors. Je savais que Tank avait passé l’appel. Je savais qu’en tête de colonne il y avait sûrement Big Al du chapter d’Oakland et Crowbar des Nomads.
« Pose le fusil, Hayes, » ordonna de nouveau Kowalski. « Tu as perdu. Regarde dehors. Nous sommes en cage. Ici nous avons six voitures de patrouille. Là dehors il y a deux cents bikers. Si tu appuies sur cette détente, nous mourons tous. Tous autant que nous sommes. »
« Ils ne toucheront jamais à un officier de police ! » cria Hayes, au bord de l’hystérie. « Ils n’oseraient pas ! Nous sommes la loi ! »
Je ris. Je ne pus pas m’en empêcher. Je me rassis à ma table.
Hayes sursauta. « LÈVE-TOI ! »
« Non, » dis-je en reprenant ma tasse. Elle était fendue à cause de la bagarre, mais contenait encore un peu de liquide. « Je suis fatigué. Et tu m’ennuies. »
« Je te pointe un fusil sur le cœur ! »
« Et tu as vingt témoins qui te regardent pointer un fusil sur un homme désarmé assis en train de boire son café, » répondis-je en buvant une gorgée. Le café était froid et granuleux à cause de la poussière de verre. « En plus de ton propre sergent qui te vise la tête. Fais le calcul, Commandant. Tu n’es pas le héros de ce film. Tu es le méchant qu’on abat au deuxième acte. »
Je pointai le sol du doigt. « Lis le mot. »
« Quoi ? »
« La brique, » dis-je. « Lis le mot. »
Kowalski baissa légèrement son arme, toujours prêt. Il se pencha vers la brique. Il arracha le papier du ruban, le déplia.
Il le lut. Ferma les yeux une seconde, soupira, puis se redressa.
« Qu’est-ce que ça dit ? » demanda Hayes, le regard passant de moi à la fenêtre.
Kowalski tourna la feuille. Écrit en noir, en gros caractères au marqueur, il y avait cinq mots :
LAISSEZ-LE PARTIR OU ÇA BRÛLE.
Simple. Direct. Pas de poésie.
« C’est une menace terroriste ! » hurla Hayes. « C’est du terrorisme ! Appelez le SWAT ! Appelez la Garde nationale ! »
« Commandant, » dit Kowalski, baissant la voix jusqu’à un murmure mortel. « Regardez votre radio. »
Hayes regarda le micro à son épaule.
« Le relais est saturé, » dit Kowalski. « Vous n’arrivez pas à appeler dehors. Trop de trafic. Et même si vous y arriviez… le SWAT est à vingt minutes. Eux sont à six mètres. »
Kowalski montra la fenêtre.
À travers l’ouverture déchiquetée apparut un visage.
C’était Tank.
Il ne criait pas. Il ne frappait pas à la vitre. Il se tenait là, les bras croisés sur son énorme poitrine. Derrière lui se dressait un mur d’hommes silencieux. Les moteurs avaient été coupés. Ce silence était soudain plus terrifiant que le bruit.
Tank leva un téléphone contre la vitre. Il filmait.
« Ils sont en direct, » murmura Miller, la recrue. « Mon Dieu, ils diffusent ça sur Facebook. »
Le visage de Hayes se décomposa. La réalité lui tomba dessus comme un coup de poing. Il ne perdait pas seulement le contrôle de la pièce ; il perdait le contrôle du récit. Il avait cru qu’il pourrait tout retourner après coup — dire que j’avais résisté, dire que je l’avais agressé. Mais maintenant ? Le monde entier regardait un Commandant de police pointer un fusil sur un homme assis pendant que ses propres agents le braquaient en retour.
« C’est fini, Hayes, » dis-je doucement. « Pose-le. »
« Non… non ! » Hayes secoua la tête, des larmes de frustration dans les yeux. « J’ai trop travaillé pour ça ! Je suis le Commandant ! Tu ne peux pas gagner ! Tu es de la vermine ! Tu es un criminel ! »
Son doigt se resserra sur la détente.
Je vis le tendon de son avant-bras se tendre.
Le temps ralentit.
J’évaluai la distance. Moins de deux mètres. À cette distance, la gerbe de plomb est grande comme un pamplemousse. Elle m’ouvrirait la poitrine. Je serais mort avant de toucher le sol.
Je regardai Kowalski. Il avait vu la même chose. Son doigt commençait à se tendre sur sa détente.
Mais si Kowalski tirait sur Hayes, les jeunes officiers risquaient de paniquer et de tirer sur Kowalski, ou sur moi. Ce serait un massacre.
Je devais bouger.
« ATTENDEZ ! »
Le cri venait de la porte de la cuisine.
C’était le cuisinier. Un gamin maigre nommé Leo, avec des cicatrices d’acné et un tablier graisseux. Il tenait les mains en l’air.
« Ne tirez pas ! S’il vous plaît ! » cria Leo. « Le gaz ! Le tuyau est cassé ! »
Nous nous immobilisâmes tous.
« Quoi ? » Hayes cligna des yeux, perdant sa concentration.
« Quand… quand ce type a frappé la table, » balbutia Leo en montrant la banquette où j’avais jeté Hayes plus tôt, « il a desserré le tuyau derrière le mur. Je l’entends. Il y a une fuite. Si vous tirez… l’éclair de bouche… »
Leo ne termina pas sa phrase. Il n’en avait pas besoin.
Nous le sentions tous maintenant. L’odeur pourrie, soufrée du gaz. Elle avait été masquée par l’odeur du café et de l’eau de Cologne, mais à présent elle était indéniable.
Si Hayes appuyait sur la détente, l’étincelle enflammerait la poche de gaz qui s’accumulait dans le petit diner.
Nous serions tous réduits à un brouillard rouge.
« Pose ce fusil, imbécile ! » rugit Kowalski, perdant enfin son calme. « Tu vas nous faire tous sauter ! »
Hayes regarda le fusil. Puis le plafond. Puis moi.
La peur de mourir finit enfin par dépasser la peur d’être humilié.
Ses épaules s’affaissèrent. Le fusil descendit, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que le canon pointe le sol.
« Sécurisez l’arme ! » aboya Kowalski.
L’agent Miller bondit en avant, arrachant le fusil des mains molles de Hayes. Il éjecta la cartouche chambrée — une cartouche vivante rebondit sur le sol — et enclencha la sécurité.
Deux autres agents saisirent Hayes. Ils ne demandèrent pas la permission. Ils lui attrapèrent les bras.
« Lâchez-moi ! Je suis votre supérieur ! » se débattit faiblement Hayes.
« Vous êtes suspendu dans l’attente d’une évaluation psychologique et d’une enquête des Affaires internes, » récita Kowalski, mécanique mais ferme. « Agent Miller, menottez-le. »
« Avec plaisir, Sergent, » marmonna Miller.
Le clic des menottes se refermant sur les poignets de Hayes fut le plus beau son que j’aie jamais entendu.
« Vous allez le regretter ! » cria Hayes tandis qu’on le traînait vers la porte. « Je vais vous faire sauter vos badges ! Je vais poursuivre la ville ! Stone ! Tu m’entends ? Je reviendrai te chercher ! Ce n’est pas fini ! »
Je me levai. Je m’approchai alors qu’ils le retenaient à la porte.
Je me penchai près de lui pour que lui seul m’entende.
« Tu as raison, » murmurai-je. « Ce n’est pas fini. Parce que maintenant je vais te poursuivre. Je vais poursuivre le département. Et je vais prendre chaque centime que tu as, chaque centime de ta retraite, et je m’en servirai pour acheter à ma mère une maison sur une île où elle n’aura plus jamais à servir un seul café à une ordure comme toi. »
Hayes me cracha dessus. Ça atterrit sur mon gilet.
Je ne réagis pas. J’essuyai du pouce.
« Sortez-le, » dis-je à Kowalski.
La police traîna Hayes dehors.
Quand ils mirent le pied dehors, un grondement monta du groupe des bikers. Ce n’était pas de la rage. C’était un applaudissement moqueur. Deux cents gros types barbus commencèrent à frapper lentement dans leurs mains.
Clap… clap… clap…
C’était humiliant. C’était parfait.
Je regardai Kowalski. Il rengaina son arme et essuya la sueur de son front.
« T’es un sacré fils de pute chanceux, » dit-il en secouant la tête. « Une fuite de gaz ? Sérieusement ? »
Je regardai Leo, le cuisinier, debout près de la cuisine, tremblant. Je lui fis un clin d’œil.
Leo me répondit par un minuscule pouce levé, terrifié.
Il n’y avait pas de fuite de gaz. Le gamin avait menti pour nous sauver la vie. Un gamin malin. Je me promis de lui payer l’université.
« On a fini, Frank ? » demandai-je à Kowalski.
« On a fini, » dit Kowalski. « Je recueille les dépositions. Toi… éloigne ta bande avant que le SWAT n’arrive pour de vrai. Je ne peux pas tenir le périmètre éternellement. »
« Marché conclu. »
Je me tournai vers la porte. Mes bottes crissèrent sur le verre brisé. Je me sentais immense. J’avais gagné. J’avais humilié la brute, protégé le club, et je m’en étais tiré sans une égratignure.
Je poussai la porte et sortis dans la lumière du soleil.
L’air frais me frappa le visage. La foule des Angels explosa de joie. Tank s’avança avec un énorme sourire, prêt à me taper dans la main.
« T’as vu sa tête, Boss ? On a tout filmé ! Ce salaud est fini ! » rit Tank en me claquant l’épaule.
« Oui, » dis-je, un sourire s’ouvrant enfin sur mon visage. « Où est maman ? Elle est dans le pick-up ? »
Le sourire de Tank vacilla.
Il regarda autour de lui. « Elle était… Viper l’a emmenée au pick-up. Il a dit qu’elle avait besoin d’air. »
Je regardai vers mon Ford Raptor noir garé sur le côté du parking. La portière passager était ouverte. Viper était là, mais il ne souriait pas.
Il agitait les bras. Frénétiquement.
« BOSS ! » hurla Viper. La terreur dans sa voix trancha la célébration comme une lame. « BOSS ! VIENS VITE ! »
Mon cœur s’arrêta.
Je me mis à courir. Je traversai le parking en bousculant les prospects et les curieux.
« Maman ! » criai-je.
J’atteignis le pick-up.
Maman était assise sur le siège passager. La tête renversée en arrière. Sa peau n’était pas seulement pâle ; elle était grise. Sa bouche ouverte cherchait l’air, produisant un affreux gargouillis humide. Une main serrait son bras gauche.
« Maman ! » Je pris sa main. Elle était glacée.
Elle ouvrit les yeux. Ils étaient flous, vitreux.
« D-David… » murmura-t-elle. « La poitrine… lourde… »
« Viper ! Qu’est-ce qui s’est passé ?! » hurlai-je en me tournant vers lui.
« Elle s’est juste effondrée, Boss ! Elle a dit que son bras lui faisait mal et puis elle est partie. Je crois que c’est son cœur. Le stress… »
Une crise cardiaque. Le choc de la gifle, les cris, les armes. C’en avait été trop.
« Appelez le 911 ! » rugis-je vers la foule.
« C’est déjà fait ! » cria Tank en courant vers nous. « Mais l’ambulance… Boss, regarde ! »
Je regardai vers la rue.
On entendait la sirène. On voyait les lumières de l’ambulance, à trois rues de là.
Mais elle n’avançait pas.
Bloquée.
Bloquée par le mur de trois cents motos que mes frères avaient garées pour tenir la police à l’écart.
La “réunion de famille” avait créé une forteresse pour tenir les flics dehors. Mais elle avait aussi créé une cage qui tenait les secours dehors.
« DÉPLACEZ LES MOTOS ! » hurlai-je à m’en arracher la gorge. « DÉPLACEZ-LES ! MAINTENANT ! »
Mais c’était un embouteillage total. Des motos garées guidon contre guidon, sur trois rangées, bloquant le carrefour. Il faudrait vingt minutes pour ouvrir un passage.
Maman n’avait pas vingt minutes.
Elle lâcha un râle, son dos se cambra contre le siège. « David… »
« Je suis là, maman. Je suis là. »
« Ne… me laisse… pas mourir… »
« Tu ne vas pas mourir, » dis-je, la vue brouillée par les larmes. « Je te l’ai promis. Je ne retourne pas en prison et toi, tu ne meurs pas aujourd’hui. »
Je regardai l’ambulance au loin. Puis les voitures de police bloquées sur le parking.
Puis je regardai ma moto.
Ma Harley Road King custom. Lourde, rapide, garée juste à côté du pick-up.
« Viper, monte derrière, » ordonnai-je. « Tiens-la. »
« Boss ? »
« On n’attend pas l’ambulance, » dis-je en soulevant maman dans mes bras. Elle semblait légère comme une plume. « C’est nous qui allons vers eux. »
J’installai maman sur le siège de la moto. Viper sauta derrière elle, la coinçant entre sa poitrine et mon dos pour qu’elle ne tombe pas.
J’enjambai la moto. Tournai la clé. Le moteur rugit — une bête qu’on réveille.
« OUVREZ UN PASSAGE ! » hurlai-je. « SI VOUS NE BOUGEZ PAS, JE VOUS ROULE DESSUS ! »
Tank comprit immédiatement ce que je faisais. Il se retourna vers la mer de bikers.
« FAITES DE LA PLACE ! » rugit Tank d’une voix de canon. « LE PRÉSIDENT PASSE ! BOUGEZ-VOUS ! »
La mer de cuir s’ouvrit. Les hommes se précipitèrent pour traîner de lourdes motos sur les trottoirs, dans les fossés, les laissant même tomber pour créer une fente d’asphalte juste assez large pour une seule moto.
Je fis monter le régime moteur.
« Tiens-la bien, Viper, » hurlai-je dans le vent. « Si tu la fais tomber, je te tue. »
« Je la tiens, Boss ! Vas-y ! »
Je lâchai l’embrayage. La roue arrière fuma sur l’asphalte et nous partîmes.
Je ne roulais pas comme président du club. Je ne roulais pas comme hors-la-loi.
J’étais un fils courant contre la mort elle-même sur Main Street.
Mais tandis que je me faufilais dans le labyrinthe des motos, en direction de l’ambulance, je vis quelque chose du coin de l’œil.
Une voiture arrivait à toute vitesse par l’ouverture depuis l’autre côté du blocage. Une berline noire. Vitres teintées. Pas de plaque.
Ce n’était pas la police.
Elle venait droit sur nous.
Et la vitre passager s’abaissait.
Le canon d’une arme en sortit.
Ce n’était pas Hayes. Hayes était déjà menotté.
C’était quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui attendait que le chaos commence. Quelqu’un qui savait que le meilleur moment pour tuer un roi, c’est quand son château brûle.
« CONTACT ! » hurla Viper.
Je n’avais pas une main libre pour atteindre mon arme. Les deux étaient sur le guidon, à quatre-vingts miles à l’heure, avec ma mère mourante attachée derrière moi.
Je regardai le tireur dans les yeux alors que la berline se mettait à notre hauteur.
C’étaient les rivaux. Les Vipers. Ils avaient vu les infos. Ils savaient que nous étions tous au diner. Ils savaient que nous étions distraits.
Le flash du canon.
BANG.
Je sentis le vent de la balle me frôler l’oreille.
Je tirai brusquement le guidon à droite, faisant déraper la moto.
« ACCROCHE-TOI, MAMAN ! »
Je ne courais plus seulement contre une crise cardiaque. J’étais dans une poursuite à grande vitesse, avec une femme mourante, traqué par des tueurs.
Et j’étais à court de munitions.
CHAPITRE 4 : Asphalte et adrénaline
La balle ne me toucha pas. Elle ne toucha pas Viper. Et grâce à Dieu elle ne toucha pas maman.
Mais elle toucha mon rétroviseur gauche.
PING.
Le miroir explosa en une poussière argentée et en éclats de plastique. Ma main claqua sur l’embrayage, la moto se mit à onduler violemment à quatre-vingts miles à l’heure. Pendant un instant, la lourde Road King sembla patiner sur la glace. La roue avant commença à guidonner — le classique death wobble qui précède le désastre.
« MAINTIENS-LA ! » hurla Viper à mon oreille, sa poitrine collée à mon dos, serrant le corps inconscient de maman comme dans un étau. « NE LA COUCHE PAS ! NE LE FAIS PAS ! »
Je luttai contre le guidon. Mes avant-bras brûlaient tandis que je me battais contre la force gyroscopique de huit cents livres d’acier américain. Je basculai mon poids vers l’avant, forçant le pneu avant à mordre l’asphalte. La moto se redressa, mais mon cœur cognait dans mes côtes comme un oiseau en cage.
La berline noire était de nouveau à notre hauteur.
Je regardai sur le côté. La vitre était complètement baissée. Je vis le tireur. Jeune, bandana rouge sur le visage — les couleurs des Vipers. Il souriait. Un plaisir tordu et malade brillait dans ses yeux tandis qu’il pointait un semi-automatique dans notre direction.
Il n’essayait pas seulement de me tuer. Il s’amusait avec sa proie.
« RANGE-TOI ! » articula-t-il en riant.
Nous roulions à quatre-vingt-cinq dans une zone limitée à quarante-cinq. Nous traversions les ouvertures du bouchon créé derrière le barrage des bikers. La berline conduisait comme une folle, frottant des voitures garées, arrachant des rétroviseurs, heurtant le rail central juste pour rester à ma hauteur.
Je ne pouvais pas riposter. J’avais besoin de mes deux mains pour empêcher la moto de nous tuer. Viper ne pouvait pas tirer ; s’il lâchait maman pour sortir son arme, elle glisserait sur l’asphalte.
Nous étions des cibles parfaites.
« Baisse la tête ! » hurlai-je en rentrant le menton.
POP-POP-POP !
Trois autres tirs. L’un ricocha sur l’échappement chromé près de ma cheville. Un autre traversa le cuir de ma sacoche. Le troisième fit éclater le feu arrière d’une Honda Civic que nous dépassions.
Je vis l’ambulance devant. Elle était encore à un quart de mile, gyrophares allumés, coincée derrière un camion de livraison incapable d’avancer.
« Je n’y arriverai pas ! » criai-je à Viper à travers le vent. « Ils vont nous avoir avant qu’on atteigne les médecins ! »
La berline donna un coup de volant vers nous, essayant de m’écraser contre la glissière en béton. Je freinai brutalement. La berline tira tout droit, frôlant ma roue avant. Je rétrogradai, le moteur hurla de protestation, et j’accélérai derrière elle avant de couper vers la voie de droite.
« Beau coup ! » cria Viper. « Mais il revient ! »
Je regardai dans mon seul rétroviseur restant. La berline se réalignait, pneus fumants, prête à reprendre la chasse.
Et alors je les vis.
Derrière la berline.
Un phare. Puis deux. Puis une douzaine.
Le barrage s’était ouvert. Les Angels arrivaient.
« TANK ! » rugis-je, même s’il ne pouvait pas m’entendre.
Tank était sur sa chopper custom — une bête avec une fourche avant démesurée. Il ne roulait pas comme un homme sain d’esprit. Il roulait comme un boulet de canon. Penché bas sur le guidon, sa longue barbe fouettée par le vent, les yeux fixés sur la berline noire.
Et il n’était pas seul. Grease, Jojo et Crowbar étaient juste derrière lui en formation en V.
Le tireur de la berline les vit aussi. Je le vis dans la façon dont ses yeux s’écarquillèrent au-dessus du bandana. Il détourna son arme de moi pour tirer vers l’arrière, en direction du mur de bikers lancé à pleine vitesse.
POP-POP !
Il tira sur Tank.
Tank ne broncha pas. Il ne dévia pas. Il ouvrit simplement les gaz.
Ce qui se passa ensuite est le genre de scène qu’on ne voit que dans les films, sauf que dans les rues de Californie la physique n’est qu’une suggestion quand l’adrénaline prend le dessus.
Tank glissa une main dans son gilet. Il ne sortit pas une arme. Il sortit un marteau à panne ronde. Un gros morceau d’acier, gardé pour les “ajustements mécaniques”.
Il rattrapa la berline côté conducteur. Le conducteur donna un coup de volant à gauche pour l’écraser contre la glissière. Tank l’avait anticipé. Il pinça le frein, laissa la voiture le dépasser, puis remit les gaz et remonta à hauteur de la vitre du conducteur.
SMASH !
Tank abattit le marteau avec la force d’un dieu mythologique. La vitre conducteur explosa.
La berline partit en lacets sauvages.
Jojo et Grease étaient de l’autre côté. Ils n’avaient pas de marteau. Ils avaient des bottes. Ils synchronisèrent leur coup de pied, plantant leurs bottes renforcées dans la portière passager.
La voiture, aveuglée et cabossée, perdit le contrôle. Le conducteur surcorrigea.
La berline fit un tête-à-queue, heurta l’arrière d’un monospace, partit en 360 complet puis alla s’écraser brutalement contre un pilier de béton soutenant un pont.
CRUNCH.
Fumée et vapeur jaillirent aussitôt. Les airbags explosèrent. La voiture était morte.
Je ne m’arrêtai pas pour voir s’ils étaient vivants ou morts.
« Vas-y, Boss ! VAS-Y ! » me fit signe Tank pendant que lui et les autres encerclaient l’épave. Ils s’occuperaient des Vipers. Moi, je devais m’occuper de maman.
Je fonçai vers l’ambulance. Le trafic s’ouvrait enfin, terrorisé par les coups de feu et l’accident.
Je fis dériver la lourde moto jusque devant les portes arrière de l’ambulance. L’odeur du pneu brûlé remplit l’air.
« À L’AIDE ! J’AI BESOIN D’AIDE ICI ! » hurlai-je, la voix cassée.
Viper descendait déjà. Il n’attendit même pas que je mette la béquille. Il prit maman dans ses bras — elle était complètement molle, sa tête tombant d’une façon terrifiante — et courut vers les ambulancières qui descendaient à peine, confuses et effrayées par tout ce chaos.
« Elle fait un arrêt ! » cria Viper. « Elle ne respire plus ! »
Les ambulancières, deux jeunes femmes qui semblaient à peine sorties de l’école, passèrent immédiatement en mode professionnel. La peur disparut.
« Sur le brancard ! Maintenant ! »
Elles l’allongèrent. L’une d’elles ouvrit immédiatement le chemisier de serveuse de maman, faisant sauter les boutons.
« Pas de pouls, » dit l’ambulancière d’un ton plat. « Je commence les compressions. »
Elle entrelaça ses doigts et se mit à pomper sur la poitrine de ma mère. Un, deux, trois, quatre…
Je restai là, figé. J’étais encore à cheval sur la moto. Mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas à les décoller du guidon. Je regardais le petit corps fragile de maman se soulever sous chaque compression. Elle paraissait si petite. Si terriblement grise.
« Écartez-vous ! »
Elles posèrent les palettes sur sa poitrine.
THUMP.
Son corps bondit sur le brancard.
Je sursautai moi aussi. C’était comme si elles m’avaient frappé.
« Toujours aucun rythme. Asystolie. Encore. Adrénaline. »
« Chargez-la ! On continue en roulant ! L’hôpital est à six minutes ! »
Elles poussèrent le brancard à l’arrière de l’ambulance. Les portes claquèrent.
La sirène hurla.
Je restai sur la moto, à regarder ces portes fermées. Les feux rouges se reflétaient dans la flaque d’huile qui coulait de mon moteur.
« David. »
Viper était à côté de moi. Il posa une main sur mon épaule. Sa main était couverte de sang — il s’était sûrement coupé pendant la course.
« Vas-y, » dit-il. « Suis-les. Les flics, je m’en occupe. La scène là-bas, je m’en occupe. »
« Elle est… » Je ne pus pas finir la phrase.
« C’est une battante, Boss. Elle t’a élevé, non ? Elle ne lâche pas. »
Je hochai la tête. J’avalai la pierre déchiquetée qui me bouchait la gorge.
Je passai une vitesse. Le moteur toussa — peut-être qu’une balle avait touché l’admission — mais il tournait encore.
Je suivis l’ambulance.
La salle d’attente du St. Mary’s Hospital était un purgatoire beige sous néons. Ça sentait le désinfectant et la cire pour le sol.
Je haïssais les hôpitaux. Les hôpitaux étaient les endroits où les gens allaient mourir. Mon père était mort dans un endroit comme ça. Mon meilleur ami était mort dans un endroit comme ça après un coup de couteau à Oakland.
Je faisais les cent pas. Cela faisait deux heures.
Mes bottes grincaient sur le carrelage. Squeak. Squeak. Squeak.
Je portais encore mon gilet. J’étais couvert de poussière de route, de sueur et de taches séchées du café de maman sur mon jean. Je devais ressembler à un cauchemar pour les autres personnes présentes. Les mères serraient leurs enfants contre elles quand je passais. Un vieux faisait semblant de lire un magazine en tremblant.
Je m’en fichais.
« Monsieur Stone ? »
Je me retournai brusquement.
Un médecin se tenait devant moi. Jeune, indien, épuisé. Il portait une tenue bleue et un stéthoscope autour du cou.
Je fonçai vers lui. Je m’arrêtai à quelques centimètres de son visage. « Elle… ? »
« Elle est vivante, » dit le médecin.
L’air s’échappa de mes poumons sans que je sache que je le retenais. Mes genoux faillirent céder. Je dus m’agripper au dossier d’une chaise en plastique.
« Merci mon Dieu, » murmurai-je.
« Mais, » continua le médecin, le visage grave, « elle a subi un infarctus massif. Les dommages cardiaques sont sévères. Nous avons pu poser un stent pour rouvrir l’obstruction, mais elle est restée un temps important sans oxygène. Pour l’instant, elle est dans un coma artificiel afin de permettre à son corps de récupérer. »
« Elle va se réveiller ? » demandai-je, la voix rauque.
« Nous ne le savons pas, » admit-il. « Les vingt-quatre prochaines heures sont critiques. Si elle passe la nuit, les chances s’amélioreront. Mais son cœur… est très faible, monsieur Stone. Extrêmement faible. »
Je hochai la tête. Je me sentais engourdi. « Je peux la voir ? »
« Un instant seulement. Soins intensifs. Lit 4. Elle est branchée à beaucoup de machines. Préparez-vous. »
« J’ai vu pire, » mentis-je.
Je traversai le couloir. J’avais l’impression de marcher sous l’eau.
J’atteignis le lit 4.
Elle était là.
Elle paraissait minuscule au milieu des tuyaux et des fils. Un tube du respirateur était fixé à sa bouche, respirant pour elle avec un souffle régulier. Sa peau était pâle, presque translucide. Le bleu sur sa joue — celui que Hayes lui avait laissé — était devenu d’un violet sombre et laid, cruellement visible sur sa pâleur.
Je tirai une chaise au bord du lit. Les pieds métalliques grincèrent sur le sol.
Je m’assis. Je pris sa main. Elle était chaude, mais immobile. Ses doigts, d’habitude toujours occupés, toujours forts, restaient inertes.
« Hé, maman, » murmurai-je.
La machine faisait bip. Bip… bip… bip…
« Je suis là. C’est David. Je suis là. »
Je portai sa main contre mon front et la tins ainsi. Je fermai les yeux.
« Tu dois te battre, maman. Tu m’entends ? Tu ne peux pas me laisser. Pas comme ça. Pas à cause d’un flic pourri et d’une tasse de café. Tu es plus dure que ça. »
Je restai là longtemps. À écouter une machine respirer pour la femme qui m’avait donné la vie.
Je pensai aux choix que j’avais faits. Au patch dans mon dos. À la violence. À la réputation. J’avais construit un royaume de peur et de respect, mais à cet instant, en la regardant, je me sentais comme un mendiant sans un sou. Tout mon pouvoir, tous mes hommes, tout mon argent — rien de tout cela ne pouvait faire battre son cœur une seconde de plus.
« Stone. »
La voix venait de la porte.
Je ne levai pas les yeux tout de suite. Je connaissais cette voix.
« Va-t’en, Frank, » dis-je.
Le sergent Kowalski entra dans la chambre. Il retira sa casquette. Il avait l’air plus vieux que le matin même.
« Je ne suis pas là pour t’arrêter, David, » dit-il doucement.
« Vous devriez arrêter votre chef, » crachai-je sans lâcher la main de maman.
« Hayes est en garde à vue, » dit Kowalski. « Les Affaires internes le déchirent. La vidéo que Tank a filmée est devenue virale. Cinq millions de vues en deux heures. Le Gouverneur a déjà publié un communiqué. Hayes est fini. Il ne portera plus jamais de badge. Il risque des poursuites pour agression. »
« Bien, » dis-je. « J’espère qu’il pourrira. »
« Mais je ne suis pas là pour ça, » dit Kowalski. Il s’approcha du lit. Il regarda maman avec une tristesse sincère. « Je suis là pour la berline. »
Je levai enfin les yeux. Ils me brûlaient, mais ils étaient secs. « Les Vipers. »
« Oui. Les Vipers. » Kowalski sortit un bloc-notes. « Tes gars… ont fait un sacré numéro avec cette voiture. Deux occupants. Tous deux dans un état critique, mais ils vont survivre. Nous les avons identifiés. »
« Et ? »
« Ils ne sont pas d’ici, » dit Kowalski. « Ils sont arrivés de Chicago hier. Des tueurs à gages. Des chers. »
« Qui les a envoyés ? » Je me levai. La tristesse s’évaporait, remplacée par cette fureur froide familière. « Les Vipers veulent faire leur mouvement ? »
Kowalski secoua la tête. « Non. Nous avons consulté leurs téléphones. Ils ne parlaient pas aux Vipers. Ils parlaient à un burner phone. »
« Alors c’est un mystère. Merci pour l’info, Frank. »
« Nous avons remonté ce burner, » m’interrompit Kowalski. « Ou plutôt le paiement du burner. »
Il me regarda droit dans les yeux.
« Le paiement venait d’un compte offshore. Mais la société écran qui l’a financé ? Elle est enregistrée à un cabinet d’avocats de la ville. »
« Quel cabinet ? »
Kowalski hésita. « Bradford & Calloway. »
Je me figeai.
Bradford & Calloway.
Ce n’étaient pas des pénalistes. C’étaient des avocats d’affaires. Haut de gamme. Politique.
Et c’étaient les avocats personnels du Maire.
« Pourquoi… » murmurai-je alors que mon esprit s’emballait. « Pourquoi les gens du Maire voudraient-ils ma mort ? Nous avons une trêve. Nous gardons la drogue hors des écoles, la violence hors des quartiers résidentiels, et lui nous laisse tranquilles. »
« Peut-être que la trêve est finie, » dit gravement Kowalski. « Ou peut-être… peut-être que ça ne te visait pas seulement toi. »
« Ça veut dire quoi ? »
Kowalski désigna maman.
« Réfléchis, Stone. Le Commandant — Hayes. C’est le neveu du Maire. Tu le savais ? »
Je sentis un frisson me descendre dans le dos. « Non. »
« Hayes a été promu la semaine dernière. Du népotisme. Le Maire le prépare pour devenir chef. Et aujourd’hui… ta mère l’a humilié. Tu l’as humilié. Vous avez détruit le golden boy du Maire en direct devant tout le monde. »
Je fixai Kowalski. « Attends. Tu veux dire que… »
« Je dis que le timing ne colle pas pour les Vipers. Ils n’auraient pas pu simplement “voir ça aux infos” et débarquer aussi vite avec une équipe armée, » dit Kowalski. « L’ordre de te tuer — ou de créer le chaos — est parti à la seconde exacte où Hayes a appelé des renforts. Quelqu’un voulait que tout dégénère. Quelqu’un voulait une guerre pour couvrir l’erreur de Hayes. Si toi et ta mère mouriez dans une “fusillade entre gangs”, Hayes devenait un héros assiégé. La gifle tombait dans l’oubli. Le récit changeait. »
Je regardai maman.
Ils n’avaient pas seulement essayé de me tuer. Ils avaient essayé de tuer ma mère pour sauver la réputation d’un politicien.
Je sentis une obscurité descendre en moi. Plus lourde que le patch sur mes épaules. Absolue.
« Frank, » dis-je.
« Oui ? »
« Tu es un bon flic. »
« J’essaie. »
« Va-t’en, » dis-je. « Maintenant. »
« David, ne fais rien de stupide. Laisse le système faire son travail. »
J’allai jusqu’à la fenêtre. Je regardai le parking en dessous.
Le soleil se couchait. Et dans le parking, je les vis.
Mes frères.
Tank, Viper, Grease, Jojo. Et d’autres. Cinquante d’entre eux. Debout près des motos. En attente.
Ils regardaient la fenêtre.
« Le système, c’est ce qui a mis ma mère dans ce lit, » dis-je sans émotion. « Le système a donné un badge à un monstre comme Hayes. Le système a essayé de nous faire assassiner sur l’autoroute. »
Je me retournai vers Kowalski.
« Le système est cassé, Frank. Je vais le réparer. »
Kowalski soupira. Il remit sa casquette. Il savait qu’il ne pouvait pas m’arrêter. Il savait que s’il essayait, l’hôpital deviendrait une zone de guerre.
« Au moins… éloigne ça des civils, Stone, » dit-il. C’était une prière.
« Aucune promesse, » répondis-je.
Kowalski sortit.
Je revins vers maman. J’embrassai son front.
« Dors bien, maman, » murmurai-je. « J’ai du travail. »
Je quittai les soins intensifs. Traversai le couloir. Poussai la porte coupe-feu.
L’air frais du soir me frappa.
Tank me vit arriver. Il jeta sa cigarette au sol et l’écrasa sous sa botte. Le reste du club se redressa.
Je m’arrêtai devant eux. Le silence était total.
« Comment elle va ? » demanda Tank.
« Elle se bat, » dis-je.
Je regardai cette mer de visages. Ces hommes mourraient pour moi. Cette nuit-là, j’allais peut-être bien leur demander précisément ça.
« En selle, » ordonnai-je.
« On va où, Boss ? » demanda Viper en essuyant encore le sang sur ses mains. « On retourne au clubhouse ? »
Je montai sur la Road King. Je lançai le moteur. Il rugit en crachant des flammes à l’échappement.
Je regardai Viper. Mes yeux étaient glacés.
« Non, » dis-je. « On va chez le Maire. »
CHAPITRE 5 : Rois et pions
Le quartier d’Oakhaven n’avait pas été conçu pour les Hells Angels.
Il avait été conçu pour les Tesla, les voiturettes de golf et le silence. Un endroit où l’herbe était mesurée à la règle et où les gardes à l’entrée portaient des blazers au lieu d’uniformes.
Quand cinquante Harley-Davidson arrivèrent au portail principal, le garde n’essaya même pas de nous arrêter. Il regarda le mur de chrome et de cuir, laissa tomber son presse-papiers et se réfugia dans sa guérite en verrouillant la porte.
La barrière se brisa comme un cure-dent quand Tank la traversa.
Nous ne foncions pas. Nous ne zigzaguions pas. Nous avancions en formation serrée, deux par deux, une colonne de tonnerre qui réveilla tous les avocats, médecins et banquiers du quartier. Des lumières s’allumèrent dans les maisons. Les rideaux bougèrent. Les gens observaient, terrifiés, l’invasion de leur sanctuaire.
La maison du maire Sterling se trouvait au sommet de la colline. Évidemment.
Ce n’était pas une maison ; c’était un domaine. Un immense manoir colonial, avec des colonnes blanches, des haies parfaites et une allée circulaire qui coûtait plus que ce que ma mère avait gagné dans toute sa vie de serveuse.
Et ce soir-là, c’était plein.
Des voituriers garaient des Ferrari et des Bentley. Des serveurs circulaient sur la pelouse avec des plateaux de champagne. Un quatuor à cordes jouait du Mozart. C’était une réception de levée de fonds pour sa réélection.
L’ironie ne m’échappait pas. Il récoltait de l’argent pour diriger la ville pendant que ses tueurs tentaient d’abattre ses citoyens.
« Bloquez les sorties, » fis-je signe à Tank.
Les Angels se dispersèrent. Ils ne chargèrent pas le portail. Ils se contentèrent de garer leurs motos. En travers de l’allée. Devant l’entrée de service. Sur la pelouse parfaitement tondue.
La musique s’éteignit. Le quatuor à cordes nous vit et s’arrêta au milieu d’une mesure. Les riches donateurs en smoking et robes de soirée restèrent figés, serrant leurs colliers de perles et leurs flûtes de champagne.
Le grondement des moteurs s’éteignit.
Le silence qui suivit était lourd, interrompu seulement par les grillons et les murmures terrorisés de l’élite.
J’abattis la béquille. Descendis de la moto.
Je marchai vers l’entrée principale. Seul. Mes frères restèrent près de leurs motos, un périmètre silencieux et menaçant.
Trois hommes en costume sombre sortirent de la foule. Ce n’étaient pas des policiers. C’était de la sécurité privée. Oreillettes, renflements sous les vestes qui n’étaient certainement pas des portefeuilles.
« Monsieur, ceci est une propriété privée, » dit le chef. Un grand, l’air d’ancien militaire. « Vous êtes en violation. Faites demi-tour et partez immédiatement. »
Je ne ralentis pas. J’avançai jusqu’à lui coller le torse.
« Je suis sur la liste des invités, » dis-je.
« Nom ? »
« Celui qui n’est pas mort sur l’autoroute. »
La main du garde descendit vers sa veste.
« Ne fais pas ça, » l’avertis-je doucement. « Regarde derrière moi. Vous êtes trois. Moi j’en ai cinquante. Et les miens ne sont pas payés à l’heure. Ils travaillent gratuitement. Tu veux vraiment mourir pour le salaire d’un politicien ? »
Le garde hésita. Il regarda derrière moi, vers les rangées de bikers bras croisés. Il fit le calcul. Il retira sa main de son arme et s’écarta.
« Intelligent, » dis-je.
Je traversai la foule qui s’ouvrait. Les donateurs reculaient devant moi comme si j’étais contagieux. Je sentais l’essence, la sueur et l’antiseptique d’hôpital. J’étais une tache sur leur soirée parfaite en nappes blanches.
Je montai les marches en marbre jusqu’à la porte.
Elle s’ouvrit avant que je frappe.
Le maire Sterling se tenait là.
Exactement comme sur les affiches : cheveux argentés, bronzage parfait, dents trop blanches. Il avait un verre de scotch à la main. Il n’avait pas l’air effrayé. Il avait l’air contrarié.
« Monsieur Stone, j’imagine, » dit Sterling, d’une voix lisse comme de la soie. « Vous gâchez ma réception. »
« Toi, tu as gâché ma journée, » répondis-je.
« J’ai vu les informations, » dit Sterling en buvant une gorgée de scotch. « Affaire regrettable au diner. Mon neveu… eh bien, Hayes a toujours eu le sang chaud. Mais cela relève de la police. Pourquoi envahissez-vous ma pelouse ? »
« Arrête ton numéro, Sterling, » grondai-je. « Nous avons remonté l’argent. Bradford & Calloway. Le compte offshore. Les tueurs qui ont essayé de nous faire sortir de la route il y a une heure, ma mère et moi. »
Sterling ne broncha pas. Il sourit. Un sourire froid, reptilien.
« Accusations, » dit-il avec dédain. « Théories du complot d’un criminel notoire. Un jury croira qui ? Le maire de la ville, ou le chef d’un gang de bikers avec un casier long comme mon bras ? »
Il fit un pas en avant, baissant la voix pour que les donateurs n’entendent pas.
« Tu es hors de ta profondeur, Stone. Tu crois que quelques voyous à moto, c’est du pouvoir ? Moi, je suis le pouvoir. Je possède la police. Je possède les juges. Je possède l’asphalte sur lequel tu roules. »
« Tu as essayé de tuer ma mère, » dis-je. La rage vibrait dans mes mains, implorant de se refermer sur sa gorge.
« Dégâts collatéraux, » haussa Sterling des épaules. « Hayes a fait un désastre. Il a fallu nettoyer. Si toi et la vieille mouriez dans une guerre de gangs… eh bien, Hayes devenait un héros et j’étais réélu sur une campagne “ferme contre le crime”. Une victoire totale. Rien de personnel. »
Rien de personnel.
Il parlait de la vie de ma mère comme d’une ligne comptable.
« Tu vas avouer, » dis-je. « Devant tout le monde. »
Sterling éclata de rire. Un rire franc, sincère.
« Ou quoi ? Tu vas me frapper ? Devant deux cents témoins ? Vas-y. Frappe-moi. Tu seras mort avant que je touche le sol. »
Il claqua des doigts.
Soudain, des points rouges apparurent sur ma poitrine.
Un. Deux. Trois.
Je levai les yeux. Sur le toit du manoir, des silhouettes. Des tireurs.
« Tu vois, Stone, » gronda Sterling. « Je savais que tu viendrais. Vous autres bikers, vous êtes prévisibles. Vous agissez par émotion. Moi, j’ai une équipe tactique sur le toit autorisée à utiliser la force létale contre un intrus. Il me suffit de faire un signe. »
Il but encore une gorgée de scotch.
« Maintenant. Mets-toi à genoux. Implore-moi. Et peut-être que je te laisserai repartir à moto. Mais ta mère… eh bien, il arrive tellement d’accidents dans les hôpitaux, n’est-ce pas ? »
Le simple fait qu’il évoque ma mère à l’hôpital brisa quelque chose en moi. Mais pas d’une façon qui mène à une rage aveugle. Ce fut une rupture qui m’apporta une clarté absolue.
Je regardai les points rouges qui dansaient sur mon gilet de cuir.
« Tu as raison, » dis-je. « Je suis un criminel. J’ai fait de mauvaises choses. »
Je glissai une main dans ma poche.
« LÂCHE ÇA ! » hurla une voix du toit.
Je sortis ma main lentement. Je ne tenais pas un pistolet.
Je tenais un téléphone.
« Mais aujourd’hui, j’ai appris quelque chose, » dis-je à Sterling. « J’ai appris qu’en 2024, l’arme la plus dangereuse n’est pas une arme à feu. »
Je touchai l’écran.
« C’est un micro. »
Sterling fronça les sourcils. « Quoi ? »
« Tu vois ce van garé devant la grille ? » demandai-je en montrant du doigt.
Derrière le mur de motos, il y avait un van de télévision. Channel 5.
« Je les ai appelés en venant ici, » dis-je. « Je leur ai dit que je venais me rendre au Maire. Que je voulais faire des excuses publiques. Ils ont tout filmé. Téléobjectifs, micros paraboliques. »
Le visage de Sterling pâlit. Il regarda vers l’entrée.
« Et, » poursuivis-je en levant le téléphone, « j’étais en communication tout ce temps. En haut-parleur. Connecté au système audio de la moto de mon sergent. »
Je me tournai et criai vers la foule sur la pelouse.
« VOUS AVEZ TOUS ENTENDU ? »
Tank, près de sa moto à cinquante mètres de là, leva le pouce. Puis il actionna un interrupteur sur son guidon.
Un enregistrement sortit des énormes haut-parleurs montés sur sa chopper. Le son se répandit sur la pelouse bien entretenue, assez fort pour être entendu par chaque donateur, chaque serveur et chaque tireur sur le toit.
« Hayes a fait un désastre. Il a fallu nettoyer. Si toi et la vieille mouriez dans une guerre de gangs… eh bien, Hayes devenait un héros… Rien de personnel. »
La voix de Sterling. Nette comme du cristal.
Les donateurs retinrent leur souffle. Une femme laissa tomber sa coupe de champagne. Elle se brisa sur la terrasse.
Sterling resta immobile. Son verre de scotch glissa de sa main et rebondit sur le tapis d’entrée, éclaboussant ses chaussures hors de prix.
« Toi… » balbutia Sterling. « C’est une écoute illégale ! C’est irrecevable devant un tribunal ! »
« Je me fiche du tribunal, » dis-je en faisant un pas vers lui. Les points rouges sur ma poitrine vacillèrent. Les tireurs hésitaient. C’étaient des mercenaires, pas des idiots. Ils savaient que le monde entier écoutait maintenant.
« Moi, je me soucie de la vérité. »
Je levai les yeux vers le toit.
« Il vient d’avouer avoir commandité un meurtre ! » criai-je vers les ombres. « Il vient d’avouer une conspiration de meurtre ! Si vous tirez maintenant, vous n’êtes pas de la sécurité. Vous êtes des complices. Et il y a des caméras qui enregistrent ! »
Les points rouges disparurent.
L’un après l’autre, les tireurs reculèrent.
Sterling leva les yeux vers le toit, paniqué. « Tirez-lui dessus ! Je vous paie ! Tirez ! »
Silence.
Les invités reculaient déjà. Certains couraient vers leurs voitures. L’élite quittait un navire qui coulait.
Sterling était seul.
Je m’approchai.
« Tu disais que tu possédais l’asphalte, » murmurai-je. « Mais tu as oublié qui roule dessus. »
Des sirènes hurlaient au loin. Des vraies sirènes, cette fois. Pas celles que Hayes contrôlait. La police d’État. Le FBI. Ceux que Kowalski avait appelés après mon départ de l’hôpital.
« C’est fini, Monsieur le Maire, » dis-je.
Sterling me regarda avec une haine pure. « Tu crois avoir gagné ? Tu restes de la vermine. Tu restes rien du tout. »
Il glissa une main dans sa veste.
Il ne cherchait pas un portefeuille.
Il sortit un petit pistolet argenté. Un .22. Une arme de gentleman. Mais mortelle à bout portant.
« Je vais te tuer moi-même ! » hurla Sterling, sa raison cédant enfin sous le poids de son empire qui s’effondrait.
Il leva l’arme vers mon visage.
BANG.
Le coup partit dans un fracas assourdissant.
Mais je ne tombai pas.
Sterling lâcha son arme. Il porta une main à son épaule en hurlant.
Derrière moi, sur la pelouse, Viper baissa son pistolet fumant. Il avait tiré à cinquante mètres. Un tir net. Directement dans la coiffe des rotateurs. Juste assez pour le désarmer.
Sterling tomba à genoux, serrant son épaule ensanglantée.
Je restai au-dessus de lui. Je ne le touchai pas. Je n’en avais pas besoin.
« Ça, » dis-je en le regardant de haut, « c’était de la légitime défense. »
Les sirènes arrivaient maintenant à la grille. Les lumières bleues et rouges baignaient le manoir, se mêlant aux lumières blanches de la réception.
Je lui tournai le dos. Redescendis les marches.
Les agents de sécurité privée s’écartèrent pour me laisser passer. Ils me regardaient avec quelque chose de nouveau dans les yeux. Pas de la peur. Du respect.
Je retournai vers ma moto.
Tank me tendit une cigarette. Je l’allumai, et enfin mes mains commencèrent à trembler tandis que l’adrénaline me quittait.
« On l’a eu, Boss ? » demanda Tank.
Je regardai derrière moi, vers la maison. Les troopers envahissaient le perron, menottant le Maire qui criait encore.
« Oui, » dis-je en soufflant un nuage de fumée. « On l’a eu. »
Mais la victoire me semblait vide.
« Téléphone, » dis-je à Tank. « Donne-moi le téléphone. »
Tank me le tendit.
J’appelai l’hôpital.
« Soins intensifs, » répondit une infirmière.
« Je suis David Stone. Ma mère… Martha… est-ce qu’elle… »
Il y eut un long silence de l’autre côté.
« Monsieur Stone, » dit l’infirmière d’une voix douce. « Vous devez venir ici. Maintenant. »
CHAPITRE 6 : La dernière tasse
Le trajet de retour vers le St. Mary’s Hospital ne fut qu’un flou de néons et d’obscurité. Je ne me souviens pas d’avoir changé de vitesse. Je ne me souviens pas d’avoir respecté les feux rouges. Je ne me souviens même pas si mes frères étaient derrière moi, même si je savais qu’ils l’étaient.
La seule chose qui existait était le vent froid sur mon visage et la voix de l’infirmière résonnant dans mon casque.
« Vous devez venir ici. Maintenant. »
C’était l’ambiguïté qui me tuait. Elle n’avait pas dit « Elle est morte. » Elle n’avait pas dit « Elle s’est réveillée. » Juste cet ordre urgent et terrible.
Je traversai le parking de l’hôpital comme une balle, les échappements brûlants. Je ne pris même pas le temps de bien garer la Road King. Je la laissai sur le trottoir juste devant l’entrée des urgences. La sécurité fit un mouvement vers moi, vit mon regard — et le sang sur mon gilet, ramassé en portant la corruption de Sterling — et s’arrêta.
« Restez ici, » aboyai-je à Tank tandis que le reste de la meute arrivait.
« On ne va nulle part, Boss, » dit Tank. Il avait l’air grave. L’euphorie de la chute du Maire s’était évaporée. Nous n’étions plus que des hommes attendant de savoir si nous avions perdu notre mère.
Je courus à travers les portes automatiques.
L’odeur de l’hôpital me frappa de nouveau — cette puanteur stérile et chimique qui essaie de masquer celle de la maladie. Je dépassai la réception.
« Monsieur ! Monsieur, vous ne pouvez pas courir ici ! » cria une infirmière.
Je l’ignorai. Je tournai dans le couloir des soins intensifs.
Le couloir semblait plus long qu’une heure plus tôt. Comme un tunnel qui se resserre.
Je vis le médecin — le jeune Indien de tout à l’heure — debout devant la chambre 4. Il regardait un dossier. Il leva les yeux quand j’approchai, mes bottes résonnant sur le sol.
Je m’arrêtai devant lui, haletant. Je n’arrivais pas à parler. Je le regardais seulement, cherchant la mauvaise nouvelle sur son visage.
« Monsieur Stone, » dit le médecin. Son visage était illisible.
« Elle… » Ma gorge se referma sur le mot.
Le médecin laissa échapper un long souffle. Il jeta un regard vers la porte, puis revint vers moi.
« Son rythme cardiaque s’est déstabilisé il y a environ vingt minutes, » dit-il.
Mon monde s’arrêta. Les néons bourdonnèrent plus fort. Le sol sembla se dérober.
« Nous nous préparions à la défibriller de nouveau, » poursuivit-il. « Mais cela n’a pas été nécessaire. Elle s’est stabilisée seule. Et monsieur Stone… elle s’est réveillée. »
L’air revint dans mes poumons d’un coup. Je sentis mes genoux toucher le sol. Je m’en fichais. Je restai à genoux dans le couloir des soins intensifs, la tête basse, respirant fort.
« Elle est réveillée ? » demandai-je en relevant les yeux.
« Elle l’est. Elle est extrêmement faible. Elle ne devrait pas parler, mais elle insiste pour vous voir. Elle est… plutôt têtue, n’est-ce pas ? »
Un rire cassé et trempé m’échappa. « Vous n’avez pas idée, docteur. »
Je me relevai. J’essuyai la poussière de route sur mon visage. Rajustai mon gilet.
« Je peux entrer ? »
« Cinq minutes, » prévint le médecin. « Ne l’agitez pas. »
Je hochai la tête. J’ouvris la porte.
La chambre était plongée dans une faible lumière. Le bip-bip-bip régulier du moniteur était la plus belle musique que j’aie jamais entendue.
Maman était là. Le tube du respirateur avait disparu, remplacé par une canule nasale. Ses yeux étaient ouverts, tournés vers le plafond. Elle paraissait fragile, comme une fleur séchée qui pourrait s’effriter si on la touchait.
Je m’approchai du lit.
« Maman ? »
Elle tourna lentement la tête. Ses yeux se fixèrent sur moi. Ils étaient fatigués, embués de médicaments, mais c’étaient les siens.
« David, » râpa-t-elle. Sa voix ressemblait à du papier de verre.
« Je suis là, maman. Je suis juste là. » Je pris sa main. Elle était plus chaude qu’avant. « Je suis là. »
Elle serra mes doigts. Une pression faible, mais réelle.
« Toi… » elle toussa, grimaçant de douleur. « Tu es un désastre. »
Je ris doucement tandis que les larmes coulaient enfin, traçant des sillons dans la poussière sur mes joues. « Oui. Ça a été une longue nuit. »
Elle regarda mon gilet. Elle vit la tache fraîche sur l’épaule. Elle ne demanda pas ce que c’était. Elle le savait. Elle avait vécu toute sa vie dans cette ville. Elle savait qui était son fils.
« Tu… » Elle s’arrêta pour respirer. « Tu as fini ? »
Je la regardai. C’est là que je compris qu’elle ne s’était pas effondrée au diner uniquement à cause de la peur. Elle s’était effondrée sous le poids de tout. Les années d’inquiétude. Les années à savoir que le système était truqué contre des gens comme nous.
« Oui, maman, » murmurai-je. « J’ai fini. »
« Le policier… celui qui m’a frappée ? »
« Il est terminé, maman. Il ne fera plus de mal à personne. Et l’homme qui le couvrait… lui aussi est terminé. »
Elle ferma les yeux. Une larme coula du coin de l’un d’eux.
« J’avais tellement peur, David, » murmura-t-elle. « Pas pour moi. Pour toi. Je croyais… je croyais que tu retournerais en prison. Je croyais que je mourrais seule pendant que tu serais en cage. »
« Jamais, » jurai-je. « Je te l’ai dit. Je n’y retourne pas. Cette fois, on l’a fait correctement. Le monde entier a vu ce qu’ils ont fait. Tu es une héroïne, maman. »
Elle ouvrit les yeux et parvint à esquisser un faible sourire tordu. Le bleu sur sa joue bougea.
« Je ne veux pas être une héroïne, » dit-elle. « Je veux juste servir mes pancakes. »
« Tu le feras, » promis-je. « Mais les choses seront différentes. Je te le promets. »
La porte s’ouvrit derrière moi. C’était l’infirmière.
« Monsieur Stone, elle a besoin de repos. Son cœur… »
Je hochai la tête. Je me penchai et embrassai le front de maman.
« Dors maintenant. Je serai juste dehors. Je ne bouge pas. »
« D’accord, mon chéri, » murmura-t-elle. « D’accord. »
Je sortis de la chambre. M’assis sur la chaise en plastique du couloir.
Et pour la première fois en vingt ans, je m’endormis sans arme dans la main.
TROIS MOIS PLUS TARD
La clochette au-dessus de la porte tinta.
« Bienvenue au The Iron Spoon ! Installez-vous où vous voulez ! »
Le diner sentait différemment maintenant. Ça sentait toujours le bacon et le café — certaines choses sont sacrées — mais l’odeur de vieille graisse et de désespoir avait disparu.
Les murs avaient été repeints d’une couleur crème chaude et accueillante. Le linoléum à carreaux avait été remplacé par du bois brillant. Les vieux néons vacillants avaient cédé la place à des suspensions chaleureuses.
Mais le plus grand changement, c’était la clientèle.
À la table du coin, deux avocats en costumes chers mangeaient des salades. Au comptoir, une bande d’ouvriers dévorait des burgers. Et çà et là, de grands hommes en gilets de cuir mangeaient leurs œufs en silence, lisaient le journal ou discutaient avec les habitués.
Il n’y avait pas de tension. Pas de peur. Les Hells Angels n’occupaient pas le diner ; ils faisaient partie du décor. Nous étions la sécurité.
Je me tenais derrière le comptoir, en train d’essuyer la machine à espresso.
« Commande prête, Boss, » cria Leo depuis la fenêtre de la cuisine.
« J’arrive. »
Je pris les assiettes. Trois piles de pancakes, avec du sirop de myrtilles à côté.
Je les portai à la table 4.
« Et voilà pour vous, mesdames, » dis-je en posant doucement les assiettes.
Les trois femmes âgées levèrent les yeux. Elles regardèrent mes tatouages. Regardèrent le patch PRESIDENT sur mon gilet. Puis elles sourirent.
« Merci, David, » dit Mme Gable. « Ta mère est là aujourd’hui ? »
« Elle est au fond en train de faire les comptes, » répondis-je. « Elle devrait être à la retraite, mais vous la connaissez. Elle aime garder un œil sur l’argent. »
« Tant mieux, » sourit Mme Gable. « Et… on a des nouvelles du procès ? »
L’atmosphère à la table changea légèrement.
Je pointai du doigt l’écran plat accroché au mur.
« Monte le son, Jojo, » appelai-je.
Jojo, assis près de la télécommande, remit le journal télévisé avec le son.
« Dernière minute, » annonça le présentateur. « L’ancien maire Richard Sterling a été condamné aujourd’hui à vingt-cinq ans de prison fédérale pour conspiration en vue de meurtre, racket et corruption. La sentence intervient une semaine après que l’ancien commandant de police Arthur Hayes a plaidé coupable d’agression et d’entrave à la justice, acceptant une peine de quinze ans. »
L’écran montra Sterling emmené hors du tribunal. Il avait l’air vieux. Défait. Il portait une combinaison orange qui allait terriblement mal avec ses cheveux argentés. Il essayait de cacher son visage aux caméras, mais il n’avait plus nulle part où se cacher.
Puis ils montrèrent Hayes. Lui ne se cachait pas. Il pleurait.
Le diner éclata en applaudissements. Pas des cris sauvages. Juste un applaudissement régulier, satisfait.
Je regardai l’écran.
Kowalski y était aussi. Il avait été promu capitaine. C’était lui qui escortait Sterling jusqu’au fourgon. Il regarda la caméra un instant, et j’aurais juré qu’il fit un très léger signe de tête.
« La justice est faite, » dit Mme Gable en piquant un pancake.
« Oui, madame, » répondis-je.
La porte de la cuisine s’ouvrit.
Maman sortit.
Elle avait l’air plus jeune de dix ans. Elle portait une robe neuve, fleurie. Ses cheveux étaient coiffés. Elle marchait avec une canne maintenant — son cœur restait fragile — mais son esprit était d’acier.
Elle s’arrêta au milieu de la salle. Regarda la télé, vit Hayes en menottes et souffla doucement.
« Il était temps, » marmonna-t-elle.
Elle s’approcha du comptoir. Je fis un pas pour l’aider, mais elle me repoussa d’un geste.
« Je peux marcher, David. Je ne suis pas invalide. »
Elle se plaça derrière le comptoir. Attrapa la cafetière.
« Maman, tu n’es pas obligée de— »
« Silence, » dit-elle. « J’aime servir le café. »
Elle s’avança vers la table où Tank était assis. Tank, l’exécuteur terrifiant qui avait explosé une voiture avec un marteau, leva les yeux comme un écolier pris en faute.
« Encore du café, Tank ? » demanda maman.
« Oui, madame, merci, » répondit Tank avec politesse.
Elle versa le café. Sa main était stable.
Puis la clochette de la porte tinta à nouveau.
Un jeune homme entra. Il portait un uniforme de police. Une recrue. Il avait l’air nerveux. Il s’arrêta à l’entrée en voyant les gilets de cuir, en voyant les tatouages. Il semblait prêt à faire demi-tour et à s’enfuir.
Le diner se fit silencieux.
Je posai mon torchon. Sortis de derrière le comptoir.
Je m’approchai de la recrue. Il porta la main à sa ceinture, les yeux écarquillés.
« Je peux vous aider, officier ? » demandai-je.
« Je… je voulais juste un café, » balbutia le garçon. « À emporter. Sauf si… sauf si ça pose problème. »
Je le regardai. Regardai le badge sur sa poitrine. Il était brillant. Intact.
Je regardai maman.
Elle m’observait. Elle attendait de voir ce que j’allais faire. Elle attendait de savoir si j’étais toujours le seigneur de guerre, ou l’homme qu’elle avait élevé.
Je reportai mon regard sur le garçon.
« Aucun problème, » dis-je.
Je lui tendis la main.
« Bienvenue au The Iron Spoon. »
La recrue hésita, puis la serra.
« Asseyez-vous, » dis-je. « La première tasse est pour la maison. »
Je revins derrière le comptoir. Pris la cafetière des mains de maman.
« Celle-ci, je m’en occupe, maman, » dis-je doucement.
« Tu es un bon garçon, David, » murmura-t-elle en appuyant sa tête contre mon bras.
« J’essaie, maman. »
Je marchai jusqu’à la table de la recrue. Je retournai la tasse. Versai le café noir fumant.
« Faites attention, » dis-je avec un petit sourire. « C’est chaud. Ne le renversez pas sur votre uniforme. »
La recrue eut un rire nerveux. « Je ferai attention. »
Je retournai à ma place au bout du comptoir. Je regardai la salle. Maman riait avec Mme Gable. Mes frères étaient en sécurité. Les méchants étaient en prison.
Et le café avait vraiment bon goût.