Chapitre 1

La faim a un son. Ce n’est pas le gargouillement de l’estomac ; ça, ce n’est que le début. La vraie faim, c’est un sifflement aigu dans les oreilles qui recouvre le monde. C’est le son de votre propre cœur qui ralentit parce qu’il essaie d’économiser de l’énergie.

Pour Lily, dix-neuf ans, ce sifflement était la bande-son de sa vie depuis trois semaines.

Elle se tenait au milieu de l’aire de restauration du Grandview Mall, serrant un sachet Ziploc froissé rempli de pièces. Des centimes, des nickels, quelques dimes trouvées sous les sièges du bus dans lequel elle avait dormi la nuit précédente. Total : 6,45 dollars.

Le sandwich au dindon de 15 cm le moins cher coûtait 6,29 dollars plus taxes.

Il lui manquait dix cents.

Lily fixait le menu lumineux, la vue légèrement brouillée. L’odeur du pain fraîchement cuit et du café torréfié lui faisait physiquement mal. Elle avait l’impression qu’une main lui serrait les poumons. Autour d’elle, la foule du samedi après-midi tournoyait : des adolescents avec leur bubble tea, des mères poussant des poussettes chargées de sacs, des hommes d’affaires criant dans leur téléphone. Ils étaient propres. Ils sentaient la lessive chère et le parfum.

Lily sentait la pluie et le vieux bitume. Elle resserra contre elle son sweat gris trop grand et effiloché, essayant de se faire plus petite, de devenir invisible. Elle voulait juste manger. Juste une fois.

« Alors, vous commandez ou vous continuez à fixer le menu, ma belle ? Vous ralentissez la file. »

La caissière, une fille nommée Jessica selon son badge, fit éclater une bulle de chewing-gum. Elle n’avait pas l’air méchante, seulement ennuyée. Pour elle, Lily n’était qu’un obstacle entre elle et sa prochaine pause.

« Je… je crois que j’ai assez », murmura Lily. Sa voix était rouillée par le manque d’usage. Elle vida le sachet sur le comptoir. Les pièces de cuivre et d’argent tintèrent bruyamment sur le stratifié.

Derrière elle, une femme soupira avec impatience. « Oh, pour l’amour du ciel. »

Lily sentit la chaleur lui monter dans le cou. Ses doigts, rouges de froid, se mirent à compter les petites piles à toute vitesse. « Un, deux, trois… »

« Ça fait 6,80 avec les taxes », dit Jessica d’un ton plat, sans toucher les pièces.

Lily se figea. « Je… je n’ai que 6,70. J’ai compté. »

« Alors vous ne pouvez pas l’acheter. Au suivant. »

« S’il vous plaît », implora Lily, le désespoir prenant le dessus sur la honte. Elle leva les yeux, ses yeux bleus grands ouverts et vides. « C’est presque la fin de la journée. Peut-être que… peut-être que vous faites une réduction ? »

« Nous ne sommes pas une œuvre de charité », intervint une voix grave et tonnante sur le côté.

Lily sursauta comme si on l’avait frappée.

Brad Miller, le responsable de l’aire de restauration, sortit du bureau de l’arrière. Il portait son costume en polyester comme une armure. Trente-cinq ans qui en paraissaient soixante, une ligne de cheveux qu’il essayait de cacher et un ego qu’il cherchait à gonfler. Il gérait le food court du Grandview Mall, mais il marchait sur le terrazzo comme s’il dirigeait une prison de haute sécurité.

Il détailla Lily de haut en bas, la lèvre retroussée de dégoût. « Nous avons une politique contre la mendicité. Et contre le fait de traîner. »

« Je suis en train d’acheter à manger », dit Lily d’une voix tremblante. « Il me manque juste dix cents. »

« Alors tu n’achètes pas à manger », déclara Brad. Il regarda la file. « Elle vous dérange, madame, monsieur ? »

« Elle sent mauvais », dit la femme impatiente derrière Lily, en plissant le nez. Elle portait un sac Louis Vuitton et des lunettes de soleil à l’intérieur. « Et elle prend une éternité. »

Brad ricana. C’était l’approbation qu’il attendait. « Vous avez entendu madame. Dégage. »

Lily sentit les larmes lui piquer les yeux. Elle commença à remettre les pièces dans le sachet. Ses mains tremblaient tellement qu’un quarter lui échappa. Il roula sur le sol et heurta la chaussure d’un vieil homme assis à la table la plus proche.

Le vieil homme ne bougea pas. Il était voûté au-dessus d’un gobelet en polystyrène rempli d’eau, vêtu d’une vieille veste militaire usée par les années et d’une casquette tirée sur les yeux. Il avait l’air de faire partie du décor — la partie que les gens ignorent. Un autre sans-abri venu chercher un peu de chaleur.

Brad l’ignora. Il était concentré sur Lily.

Mais alors la caissière, Jessica, fit quelque chose d’inattendu. Peut-être avait-elle vu la terreur pure dans les yeux de Lily. Peut-être voulait-elle juste faire avancer la file. Elle prit une pièce de dix cents dans le pot à pourboires et la glissa dans la caisse.

« C’est bon », murmura-t-elle, en évitant le regard de Brad. « Sandwich au dindon, 15 cm. Tenez. »

Elle tendit à Lily le sandwich emballé.

Lily le saisit comme une bouée de sauvetage. « Merci », souffla-t-elle. « Merci infiniment. »

« Va t’asseoir avant que je change d’avis », chuchota Jessica.

Le visage de Brad devint rouge par plaques, mais il ne pouvait pas empêcher une transaction déjà terminée sans provoquer une scène qui ralentirait l’heure de pointe. Il lança à Jessica un regard meurtrier. « On reparlera plus tard des remises non autorisées. »

Lily n’attendit pas. Elle se précipita vers la table la plus éloignée, près des poubelles et du placard du concierge. C’était la « table des losers », celle que personne ne voulait.

Elle s’assit, les mains tremblantes tandis qu’elle déballait le papier. La vapeur monta, emportant avec elle l’odeur de dinde et de provolone. C’était la plus belle chose qu’elle ait jamais vue. Elle prit une bouchée.

Le goût explosa dans sa bouche. Sel, gras, chaleur. Elle ferma les yeux, laissant échapper un petit gémissement involontaire de soulagement. Elle ne mourrait pas ce jour-là. Elle avait de quoi manger. Elle avait une place pour s’asseoir. Pendant vingt minutes, elle pouvait faire semblant d’être humaine.

Elle prit une autre bouchée, plus lentement, essayant de la savourer.

« Excuse-moi ? »

La voix tranchante fit s’étouffer Lily. Elle avala avec difficulté et leva les yeux.

C’était la femme au sac Louis Vuitton. Elle se tenait à cinq pas d’elle, dominant sa table où ses deux enfants mangeaient de la pizza. Elle pointait Lily d’un doigt parfaitement manucuré.

« Tu peux te déplacer ? » demanda la femme. « Tu coupes l’appétit à mes enfants. »

Lily regarda autour d’elle. Le food court était bondé, mais pas plein. « Je… je suis juste en train de manger mon déjeuner, madame. »

« Tu nous fixes », mentit la femme, élevant la voix pour attirer l’attention. « Et l’odeur est atroce. C’est anti-hygiénique. »

« Je ne vous ai pas regardés », murmura Lily en serrant son sandwich.

« DIRECTION ! » hurla la femme.

Brad apparut aussitôt, comme s’il attendait ce moment juste derrière le rideau. Il s’avança d’un pas ferme, le talkie-walkie à la ceinture, le torse bombé.

« Quel est le problème, madame Gable ? » demanda Brad d’un ton servile. Il connaissait madame Gable. Son mari siégeait au conseil municipal.

« Cette… personne », madame Gable fit un geste vague vers Lily, « harcèle mes enfants. Elle mendie de la nourriture et provoque une scène. Je ne me sens pas en sécurité. »

C’était un mensonge. Éhonté et cruel. Lily n’avait parlé à personne d’autre qu’à la caissière.

Brad posa ses yeux froids et vides sur Lily. « Je ne t’avais pas dit de dégager ? »

« Je l’ai acheté », dit Lily, la voix montant dans la panique. Elle leva le ticket qu’elle serrait dans l’autre main. « J’ai le reçu ! Je suis une cliente payante ! »

« Elle l’a volé ! » intervint madame Gable. « Je l’ai vue fouiller dans les poubelles avant ! »

« Ce n’est pas vrai ! » cria Lily. Les gens regardaient. Un groupe d’adolescents à la table voisine cessa de rire. Un homme en veste s’arrêta au milieu d’une bouchée.

Brad se moquait de la vérité. Ce qui l’intéressait, c’était la femme au Louis Vuitton. L’image. Le pouvoir qu’il ressentait à rabaisser encore plus quelqu’un déjà à terre.

« Ça suffit », lança Brad. « J’en ai assez de cette racaille qui gâche l’expérience de nos clients premium. »

Il fit un pas en avant, envahissant l’espace personnel de Lily. L’odeur de son eau de Cologne fanée et de son haleine de café la frappa.

« Donne-moi ça. »

« Non », dit Lily en serrant le sandwich contre sa poitrine. « C’est à moi. »

« J’ai dit », grogna Brad, « donne-moi ça ! »

Il tendit la main. Lily essaya de reculer, mais elle était coincée contre le mur. La main de Brad attrapa le sandwich. Il serra fort, ses doigts s’enfonçant dans le pain, écrasant le repas pour lequel elle avait économisé pendant trois semaines.

Il le lui arracha des mains.

« S’il vous plaît ! » cria Lily. « J’ai faim ! S’il vous plaît, c’est tout ce que j’ai ! »

Brad ne la regarda même pas. Il se retourna, fit deux pas et, avec le geste d’un joueur de basket, lança le sandwich dans la grande poubelle grise à côté de la table.

Thud.

Le bruit eut quelque chose de terriblement définitif.

Tout le food court se figea. La musique de fond — une chanson pop quelconque — sembla soudain plus forte dans l’embarras général.

Lily fixa la poubelle. Son repas. Sa survie. Disparus. Comme ça.

Elle ne cria pas. Elle ne se débattit pas. Elle se brisa. Ses épaules s’affaissèrent et elle se couvrit le visage de ses mains, sanglotant. C’était un son brut, laid — le son de quelqu’un qui n’a plus rien à perdre et qui l’a perdu quand même.

« Dehors », dit Brad en s’époussetant les mains, regardant madame Gable avec satisfaction. « La sécurité sera là dans deux minutes pour te traîner dehors si tu ne pars pas. »

« C’était dégueulasse, mec », dit un garçon avec un skateboard, levant son téléphone. « J’ai tout filmé. »

« Occupe-toi de tes affaires si tu ne veux pas être banni toi aussi », rétorqua Brad. Il se sentait invincible. Il était le roi de ce château.

« Toi. »

Une voix rauque s’éleva.

Elle n’était pas forte, mais elle avait un poids étrange. Elle coupa les murmures de la foule.

Brad se retourna.

Le vieux sans-abri à la veste militaire — celui que Brad avait ignoré plus tôt — était en train de se lever. Il s’appuyait lourdement sur une canne en bois, mais son dos était droit. Il n’avait pas touché à son eau.

Il fixait Brad. Ses yeux n’étaient pas ceux d’un homme vaincu. Ils étaient d’acier, brûlants d’une rage froide et terrifiante.

« Qui a parlé ? » ricana Brad en regardant autour de lui, refusant de croire que le vieux clochard s’adressait à lui.

« Moi », dit l’homme. Il fit un pas en avant. Le bout de la canne frappa le sol d’un coup sec. « Je te conseille de présenter tes excuses à la jeune fille. Maintenant. »

Brad éclata de rire. Un rire nerveux, incrédule. « Ou quoi ? Tu vas me supplier jusqu’à la mort ? Assieds-toi, papi, avant que je te jette dehors toi aussi avec les ordures. »

L’homme ne cilla pas. Il glissa la main dans sa vieille veste.

Pendant un instant, la foule se tendit, craignant une arme.

Mais Arthur Sterling ne sortit pas un pistolet. Il sortit un téléphone. Pas un modèle bas de gamme, mais le dernier smartphone, élégant, protégé par une sobre coque en cuir noir.

Il toucha l’écran une fois.

« Sécurité », aboya Brad dans son talkie-walkie. « J’ai deux codes 4 dans l’aire de restauration. Dépêchez-vous. »

« Tu es en train de commettre une erreur, fiston », dit Arthur doucement. « Une erreur très coûteuse. »

« La seule erreur, c’est de laisser entrer des déchets comme toi », cracha Brad. Il se tourna vers Lily, l’attrapant par la capuche de son sweat. « J’ai dit LÈVE-TOI ! »

Lily hurla.

Le visage d’Arthur devint glacial. « Ça », dit-il, « c’était la dernière fois que tu touches quelqu’un dans ce bâtiment. »

Les portes vitrées de l’entrée du centre commercial s’ouvrirent brusquement. Mais ce n’étaient pas les agents de sécurité du mall — Paul et Dave — qui entrèrent en courant.

C’étaient quatre hommes en costumes sombres, avec des oreillettes. Ils se déplaçaient avec la précision d’agents des services secrets. Ils ne coururent pas vers Lily. Ils coururent vers le vieil homme.

Brad se figea, la main encore agrippée à la capuche de Lily.

L’agent principal s’arrêta devant le sans-abri, inclina légèrement la tête et dit, assez fort pour que tout le monde entende :

« Monsieur Sterling. Veuillez nous excuser pour le retard. Y a-t-il un problème ? »

La main de Brad retomba mollement. Le sang quitta son visage si vite qu’il ressemblait à un fantôme.

Sterling ?

Ce nom était gravé sur la plaque de bronze à l’entrée. The Sterling Group. Les propriétaires du centre commercial. Les propriétaires du plus grand empire immobilier de l’État.

Le vieil homme regarda l’agent, puis pointa lentement sa canne contre la poitrine de Brad.

« Oui », dit Arthur Sterling. « Il y a un énorme problème. Et je veux que tout le monde entende comment nous allons le régler. »